/序/
許春樵
許多年前，俞禮云內(nèi)心里對文學(xué)肯定有過承諾。
就像忠于一樁簽署了契約的老式婚姻，俞禮云死心塌地地追隨文學(xué)，三十年一如既往。
這是一種忠誠，也是一種信仰。信仰是宗教情懷，精神由此高貴。
態(tài)度決定一切。俞禮云有了九死不悔的文學(xué)態(tài)度，才有了《畢業(yè)留念》這部品質(zhì)純正的小說集與此同時，俞禮云對人生的理解，對社會的思考，對人性的探索，由他筆下的一個個活蹦亂跳的人物和盤托出。
俞禮云小說清高，不給達官貴人、富商巨賈留下頁碼，小說中沒有什么大官，清一色的小人物，跟引車賣漿者之流是難兄難弟。其實，文學(xué)中的人物不以官職財富論高低，只以角色功能分大小。《畢業(yè)留念》中底層鄉(xiāng)村教師和小知識分子扎堆唱主角，生活中的弱勢群體，搖身一變，成了小說中的大人物。
大在何處？大在小人物像一面鏡子，折射出人性的受傷與掙扎，折射出時代的病象和疼痛。小人物挑起了大社會的擔(dān)子。
俞禮云筆下的小人物與他鄉(xiāng)村中學(xué)的教書經(jīng)歷有關(guān)，小說中的人物是他的同事、朋友、兄弟，甚至就是他自己。俞禮云的鄉(xiāng)村學(xué)校系列，信手拈來，隨心所欲，駕輕就熟的敘事，強力精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，讀著小說，如同幾個朋友在無拘無束地喝酒聊天。
文藝心理學(xué)中推崇作家與人物之間零距離，即本位性體驗，當(dāng)作家與小說中人物的思想、情感融為一體時，小說一定是流暢的，是真實的，是有感染力的。小說成敗固然與語言、構(gòu)思、立意相關(guān)，而關(guān)鍵的命門在于，對小說中人物把握的準(zhǔn)確到位。
這是俞禮云《畢業(yè)留念》留給我們的一個閱讀啟示。
俞禮云筆下的小人物，捍衛(wèi)不了自尊，忍受不了貧窮，抗拒不了捉弄，把握不了命運，那些成群結(jié)隊的鄉(xiāng)村教師，十年寒窗，為的是逃離鄉(xiāng)村，而背景缺失的他們師范畢業(yè)后又被綁回了鄉(xiāng)村，他們除了戶口和勞動方式被改變，物質(zhì)層面和政治層面上，還是和父輩們一樣，他們在鄉(xiāng)村學(xué)校里演繹著與父輩們幾乎同樣的命運貧窮、掙扎、無助、無奈，被欺凌，受傷害。如《老郎片段》《說的不是老宣》《夏天的憤怒》《月色如水》《流水淙淙》等。
這樣的拆解顯然是必要的，也是有意義的。
《老師》為了準(zhǔn)備公開課，不能回鄉(xiāng)下幫老婆插秧，鄉(xiāng)村學(xué)生主動去幫著干農(nóng)活，卻遭遇舉報，惹來縣局信訪室調(diào)查。老師準(zhǔn)備公開課是職業(yè)的尊嚴(yán)，被調(diào)查則又被剝?nèi)チ巳说淖饑?yán)。所以，《夏天的憤怒》中年輕的語文老師武廣，在鄉(xiāng)下老婆賣冰棍遭擠兌后，無奈和無助中憤怒地砸了自家的冰柜�！读魉蠕取防锏膬蓚�年輕鄉(xiāng)村教師貧窮、尷尬、寒酸，好不容易請一次客，像打了一次仗，驚心動魄，狼狽不堪，妻子平紅的手指在緊張和慌亂中被刀削得鮮血淋漓，他們的日子也是鮮血淋漓的。鄉(xiāng)村教師物質(zhì)和精神的雙重擠壓貫穿始終，小說中流露出無奈與無助中的傷感。老郎則不一樣，他從中國人民大學(xué)發(fā)配到鄉(xiāng)村中學(xué)，娶了沒工作的農(nóng)村老婆，清高孤傲的他課堂上當(dāng)眾出費校長洋相，老婆水果攤被學(xué)校取締，食堂臨時工沒安排，走投無路的老郎抓住校長雞毛蒜皮的受賄要挾校長，甚至跟校長干架，老婆終雖到了食堂上班，老郎自己卻是調(diào)離教師崗位，改為打鈴收發(fā)報紙。老郎無奈中的不擇手段，是道德瑕疵，也是絕望中的反抗。這樣的故事同樣出現(xiàn)在老宣身上，一個優(yōu)秀的語文教師，調(diào)動不成，消極怠工，只能改教體育，依然不行，又改做勤雜工，同樣也是一塌糊涂，老宣用幾乎不職業(yè)、非道德的舉動實現(xiàn)了自己調(diào)動的目的，而懷有同樣訴求走不同路線的夏老師卻有了和老宣迥然不同的結(jié)局，小知識分子的清高與自尊在現(xiàn)實面前土崩瓦解。俞禮云沒有回避現(xiàn)實的殘酷性，以及人性的扭曲，他的小說在尖銳的現(xiàn)實矛盾背后，洞穿了鄉(xiāng)村教師的生活真相，揭示了底層小知識分子的生存掙扎與精神的潰敗。其同情和悲憫的寫作立場旗幟鮮明。
馬克·吐溫曾經(jīng)斷言現(xiàn)實比小說更加荒謬，意思是小說家應(yīng)該把現(xiàn)實的荒謬打回原形。俞禮云小說在悲憫同情之外，是揭露、質(zhì)疑、反思現(xiàn)實的荒謬與異化�！毒仃嚨闹取分旭R桿是一個知識分子，有技術(shù)自信，無江湖套路，為了將兒子分到好的班級，該送的錢沒送掉，不該送的錢送的卻是毫無章法，兒子后來分班如愿，與馬桿折騰了一個夏天毫無關(guān)系。小人物心理脆弱，無來由地質(zhì)疑一切，在無助無辜中被世俗肆意捉弄，現(xiàn)實和命運在反秩序非邏輯的荒謬中運營�！端奚崂锏膯略姟分械睦下櫟阶骷野噙M修不是因為文學(xué)，是為了掙資歷當(dāng)文聯(lián)主席，這是部長承諾他的，誰知中途被老沈頂了，部長把他支開是為老沈當(dāng)文聯(lián)主席掃清障礙的，被耍弄了的老聶還對部長感激涕零，意欲全心全意地開始對他來說毫無前途和出路的小說創(chuàng)作�！端奚崂锏膯略姟分袕浡恼Q的趣味和喜劇色彩，讓人忍俊不禁。特立獨行的志堅同學(xué)在《回頭是岸》的字里行間，剛直不阿，我行我素，不受世俗利益誘惑，拒絕同流合污，可在畢業(yè)季面臨實實在在的現(xiàn)實威脅時，終還是流著淚走向了自己的反面，掀開床鋪抓出一把碎票子，由同學(xué)去疏通古文老師。而所謂全班的不及格補考，只是同學(xué)們故意設(shè)計的一場報復(fù)性的惡作劇。這部構(gòu)思精巧的小說，在反諷與荒誕的書寫中揭示了小知識分子的精神異化，多年后，混得差的還是這位志堅同學(xué)，小說的社會反思與批判意志異常堅定�！痘ǖ拿苷Z》是一篇指向多元，意味深長，甚至可以用完全對立的解讀也能讀得通的小說。文中的那盆盆景隱喻和象征的是厭惡而丑陋的人，市場部寶玲由對主管盆景的抗拒到接受、到漸漸地看出美麗，可以看作是潛移默化中的自我喪失，人性異化。鼠尾掌是情色符號，是權(quán)力的符號，是暴力的符號，不是企業(yè)文化。90后小詩辭職了，寶玲卻麻木了。小說在王顧左右而言他中對現(xiàn)實生活進行深度反諷與批判當(dāng)然，如果換角審視，寶玲自身在與內(nèi)心和現(xiàn)實的較量中不斷有所參悟，直至寬容豁達，放下了執(zhí)念，那么，那朵盛開的花也便具有了別樣的禪意，小說的意趣指向也因此得到了進一步的開掘。
俞禮云小說中的另一個精神內(nèi)核，是小人物掙扎中的反抗，反抗中的自我保護。魯迅筆下的孔乙己是不反抗的，他活在精神幻覺中，俞禮云筆下的小知識分子卻是活在現(xiàn)實的柴米油鹽中�！对律缢防锲僚處煻樱瑵嵣碜院�，她持續(xù)抵抗著古漢語教授、中學(xué)校長、同事螃蟹們的侵犯，卻一次次陷于暗算、坑害和孤立的困境，她以微不足道的一己之力，捍衛(wèi)著精神漂泊者的獨立人格。老郎的反抗是脅迫校長，武廣的反抗是砸自家的冰柜，癸永的反抗是對局長軟磨硬泡。《書法大師》如淇是個大甩子，癲狂、張揚，好賣弄，虛榮，在民兵持槍脅迫下，于山坡上寫醒目的大標(biāo)語，他在寫了愚公兩個大字后，丟下一串問號，失蹤了，這么一個癲狂的甩子以自絕的方式捍衛(wèi)了書法大師的體面和尊嚴(yán)，也用書法大師獨特的方式對那個時代和囿于其中的眾人作出了自己的評判和批判。知識分子的反抗是軟弱的，是無力的，但俞禮云小說中不服氣知識隨意貶值，不甘心小人物被任意欺凌，于是，他指揮著筆下的小人物以戰(zhàn)斗和挑釁的姿勢站了出來，他們堅守著文人后的操守，維護著文人不容踐踏的尊嚴(yán)。這些設(shè)計對小說中人物形象的精神人格的塑造無疑具有重要價值。
俞禮云小說早是沿著明清筆記體小說路子走過來的，語言空靈，格調(diào)清爽凡人俗事，文人視角短小精致，氣韻生動。筆記體小說發(fā)揚光大者汪曾祺先生影響了一個時代的小說敘事，也影響了安徽天長作家群的文學(xué)創(chuàng)作，形成過曾在全國頗有影響的天長文學(xué)現(xiàn)象，并經(jīng)《人民日報》等媒體的推介，反過來又對天長作家群的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的推動作用。俞禮云的《書法大師》是新筆記體小說的示范之作，小說語言和境界如同一幅國畫，或潑墨如水，或惜墨如金濃淡相宜，氣韻繚繞。王國維《人間詞話》里把漢語寫作的獨特魅力挖了個底朝天，紅杏枝頭春意鬧著一鬧字則境界全出矣。漢語寫作，用準(zhǔn)一字，可盡得風(fēng)流，枯槁且瘦且小的背影，隱約有咳嗽聲不斷地傳來、太陽開始落山，晚霞撒得滿天都是。山坡上也落了暈暈的一層，極遠(yuǎn)處云天闊闊，有小鳥嘰嘰叫著飛過，叫人涌起一些慨嘆。這里的描寫用字簡約，卻造型生動，境界豐富，極具表現(xiàn)力和感染力。且瘦且小與咳嗽聲遙相呼應(yīng)，一個小老頭的形象躍然紙上，晚霞漫天用了一個撒字，如同僧敲月下門里用了一個敲字，把漢語的意韻推向極致。
俞禮云后來嘗試著對敘事語言進行改造，近年小說中西化敘事有限度地滲透其中，如《矩陣的秩》中隨著上班人流的逐漸密集，惴惴不安也不斷加劇……對走進大門的每一個人都充滿了敬重，不住地堆笑，哈腰，點頭，打招呼。來上班的人都認(rèn)真地在指紋機上簽到，然后謙遜地等在電梯旁，對像馬桿這樣打招呼的陌生人也抱以友好、熨貼的微笑，這讓馬桿強烈感覺到自己所看到的機關(guān)作風(fēng)和所謂官員的做派跟外界口中一無是處的衙門形象大相徑庭。……馬桿見了血液猛一沸騰，一個箭步射過去，沒有任何鋪墊，毫無章法地逮住龐副局長的手一陣亂握，同時語無倫次地自我介紹。這里不是白描式敘事，而是用了主觀感覺化敘事，長句式，還有通感和異質(zhì)比喻。俞禮云語言上的努力改變了既有的小說面貌，更凸顯了一個作家的不斷進取的審美追求。
細(xì)節(jié)是小說的血肉。小說靠細(xì)節(jié)塑造人物，靠細(xì)節(jié)推動情節(jié)，沒有細(xì)節(jié)就沒有小說。都說好故事能找到，好細(xì)節(jié)難尋覓。細(xì)節(jié)不僅決定商業(yè)成敗，也決定小說成敗。俞禮云小說扎實的功力，主要體現(xiàn)在細(xì)節(jié)能力出色，于日常生活中發(fā)掘出非常獨特的小說細(xì)節(jié)。如老師家有只母雞不行了，小梅用開水燙了，褪了毛，拿到水池邊去扒內(nèi)臟。這回小梅似乎高人一等，洗得很慢，老師從窗口望見小梅在女人堆里的那種幸福感，心里特別不是滋味。直到該來的女人都來過了，都走了，小梅才拎起洗好的雞，又到辦公室轉(zhuǎn)了一圈，說找老師拿宿舍鑰匙。可老師知道她是展覽自己籃里的雞的。老師跟著小梅往家走的時候，發(fā)現(xiàn)雞漸呈醬紫色。老師問這雞還能吃嗎？小梅說我知道不能吃。我不過是鎮(zhèn)她們一下。雞的使命完成了，隨后用報紙包好，偷偷地扔到女廁所里。這是一只瘟雞。瘟雞、洗得很慢、拎著雞到辦公室找老師要鑰匙、瘟雞在辦公室巡回展覽一通、回家扔到女廁所里，這密集而出神入化的細(xì)節(jié)，把死雞寫活了，把小人物的虛榮、寒酸、貧窮的生活也寫活了。
語言和細(xì)節(jié)功能不只是推動情節(jié)、完成故事，還有一個重要使命是塑造人物。人物形象的刻畫和塑造是中國小說從話本開始傳承的技術(shù)傳統(tǒng)，俞禮云小說可以明顯看出，在人物出場、人物行動、人物語言上，把人物形象的鮮活生動作為根本目標(biāo)。俞禮云擅于從瑣碎生活中尋找有戲劇性的細(xì)節(jié)，來塑造人物形象，如《宿舍啰嗦詩》中對體貼入微的解釋、老聶電爐被查，被學(xué)院處分，為生病同學(xué)煮面條，插隊被食堂打飯的轟到后面，一個粗疏、簡單而又熱心男人的形象在細(xì)節(jié)推進中呼之欲出。
如淇寫字的姿勢夠嗆，是如淇特產(chǎn)。嘴里呢喃著，左手指在畫幅上量來量去，突然間右手故意一抖，筆落在一處，若錘子砸樁一樣實實在在。有人圍著看，如淇可得意了。手腕子翻來翻去，有時把身子夸張地一晃動，故意讓頭發(fā)一驚一乍，三綹向左，七綹向右，若公雞抖毛，簸吶，簸吶，有人看了心里難受，抽身要走。書法大師如淇的癲狂、虛榮、賣弄的形象出神入化、入木三分。還有諸如《老郎片斷》中一雞兩送、《深藍(lán)的天空》中車廂里作家們玩的智力游戲、《圍墻謠》中校長偷蓋鄉(xiāng)長的公章等細(xì)節(jié)，生動、搞笑且飽含酸楚，讓人忍俊不禁卻又眼眶濕潤。
人物寫活了，小說就站穩(wěn)了。小說講究的是以人為本，所有的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語言都是為塑造人物服務(wù)的。俞禮云以自己的努力正在實證這一目標(biāo)。
小說集《畢業(yè)留念》是俞禮云三十多年文學(xué)創(chuàng)作的一個總結(jié)，也是俞禮云三十多年小說實力的集中展示，書中帶給讀者的是故事、是人生、是社會是同情、是悲憫、是憂傷是探索、是反思、是批判。如此豐富的內(nèi)容在小說中集合，得益于俞禮云用了三十多年時間堅持不懈地跟這個世界對話，并提供了自己發(fā)現(xiàn)和判斷的生活真相。
許多年后，人們會驚喜地發(fā)現(xiàn)，《畢業(yè)留念》原來是俞禮云創(chuàng)作的又一個新的起點，因為小人物講述大社會的故事一直在繼續(xù)。
是為序！
2020年5月于合肥
書單推薦
