秩序的圖像：美學(xué)的與倫理的
向以鮮《生命四重奏》的一個導(dǎo)讀

耿占春

向以鮮教授的這部詩集將看似互不相干的金魚與烏鴉、犀牛與孩子、春天與萬物、孫登、嵇康與山中觀音組成一部生命四重奏，意在將物性的論述與人性的思辨聯(lián)系起來。詩總是涉及對物性的論述，可以把《生命四重奏》視為一部現(xiàn)代意義上的物性論，毫無疑問它也是一種獨具視角的人性論，隱含著發(fā)端于古老世代卻仍屬于現(xiàn)代社會的倫理主題，而又處在美學(xué)主題的透視之下。可以說這是一部有著觀念史與思想視野的詩作。

1

在《金魚筆記》的開始，詩人觀察到的是習(xí)焉不察的被人為變形了的物性：剪刀 蚜蟲 /扭曲的窗子將一樹梅花變成沉疴中的美人，流水造成半段百孔千瘡的巖石，人們偏愛這些雜種的風(fēng)景，生活空間或格局的意象投射向歷史的隱喻，扭曲的物性指向變形的歷史秩序，中國的交叉小徑/蜿蜒奔向未來。在進(jìn)入觀察金魚之前，病態(tài)的暗香疏影已游進(jìn)魚的膏肓。
這幾乎就是一個開疆拓土的古老帝國走向封閉衰微的隱喻。人們開始喜歡扭曲的東西，喜歡在局促空間以小見大的盆景，曲折離奇以求風(fēng)格化的景觀，千瘡百孔的巖石都是讓人如癡如醉的形象。金魚小巧繁復(fù)裝飾風(fēng)格的形象顯然符合這一趣味。著述過石刻雕塑藝術(shù)史等煌煌巨著的以鮮教授對此自然有所研究，他寫到一個叫臻的北宋和尚發(fā)現(xiàn)或培育了金魚，在西湖的背影中/念誦金剛經(jīng)/并將散落的秋蟲/投向放生池,但這一仁慈之舉卻掀開了情色史詩/苦難的章句/涌于慈悲之海。事實上，北宋這一歷史朝代概念，和尚的社會角色都已融進(jìn)所要書寫的物性內(nèi)涵，從歷史轉(zhuǎn)向一部情色史詩。

漶漫的美學(xué)災(zāi)難
始于上天恩賜之福
源自溪水中的小天使
偶爾會因環(huán)境而改變顏色
這種本性卻讓人發(fā)瘋
并賦予工筆或?qū)懸獾幕孟胄螤?/p>

刀筆可以痛下殺手，也能夠化為丹青，以鮮寫到：晚清的虛谷/會不會是臻師的后裔/則用古拙的筆墨/領(lǐng)養(yǎng)著一大群/浪游的生命。一種充滿懸疑的生命倫理轉(zhuǎn)向一種風(fēng)格化的美學(xué)發(fā)現(xiàn)：缸中的魚和籠中的鳥 /你不想從海和風(fēng)中把它們臆造，自由秩序的剝奪或空間的有限性培育出獨特的風(fēng)格，這個美學(xué)主題（自由與自由的剝奪及其視覺風(fēng)格）與一個倫理主題（扭曲生命）自始至終都構(gòu)成一種緊張。

千年的水中花
漸次盛開
頭上腫瘤艷如雞血寶石
眼睛大過童年吹破的肥皂泡
黃金與白銀嵌入顛覆之軀
熾焰裹著冰霜翩躚吟誦
再裁一條彩虹長尾
仿佛打扮出閣的新娘
痛哭的珠淚砸碎鏡子

如此畸形的生命成為千百年來人們欣賞的一道美學(xué)景觀：疾病從來沒有如此絢爛，金魚是病態(tài)美學(xué)的象征物，或者是一個提喻，它滲透了帝國臣民的心理，人們意識與潛意識中對人與物的諸多趣味屬于同一范疇。
變形的物性論是人性論最晦澀的也是最浪漫主義的一章。在美學(xué)與倫理、怯懦與殘酷的游戲之間，在自由秩序的倫理尚未成為一個社會生活難題之際。

魚戲的天堂
或地獄
還必須足夠小
最好是一只
握于掌中的瓶子
或和珅琥珀書桌下面
那片高僅三寸的
水晶抽屜

此種幾近癲狂的病態(tài)美學(xué)趣味，其詭異之處正在于天堂與地獄的無差別，一個著名的腐敗大臣的名字強化了政治倫理的批評意味，把空間的剝奪或自由的剝奪轉(zhuǎn)化為內(nèi)在趣味，以致于變成逸樂，以致于小到魚兒/不能自由突擊/不能勇猛穿行/將本來的梭子與利箭/磨成渾圓的/蛋，這一敘述具有觸目驚心的社會倫理層面的轉(zhuǎn)義�！豆P記》將一種反諷角色暗藏于一個精于此道的行家，歷數(shù)形態(tài)色彩各異的金魚變形記，那些隨波逐流的身影/穿上薩滿羽衣/彗星的魚兒/躲進(jìn)象征海洋/圓滾滾的肚腹頃刻敲響/夢想的晨鐘暮鼓，物性成為人性的一種透視，而貪婪成性的和珅又與這一形象何異？
以鮮以吊詭的口吻說到：用內(nèi)耳傾聽世界的金魚反應(yīng)敏銳 如同先知，因此別把魚兒當(dāng)擺設(shè)/請小心客廳中的談?wù)?尤其是政治與色情的話題�；蛟S，詩人所嘲諷的，正是客廳里觀賞金魚的人們小心翼翼躲避的議題。

近視者視野廣闊
對于色彩有著天然的感悟
人類的怪癖反映于
凸眼兄弟的視網(wǎng)膜上
有的視覺神經(jīng)
在崩塌狀態(tài)中近于瞎子
雖然無法識別人的面孔
卻能記住主人的言行舉止
有時還能揣測其心意

這條件反射似的行為正是魚兒的深情所在，這也正是那些玩物或被玩弄物扭曲的物性之顯現(xiàn)�！豆P記》敘述涉及諸多金魚品類、金魚專家和人們怪異的喜好，及其奇聞逸事。而《筆記》的主題卻是反向的：這是多么殘忍的趣味/多么冷漠的贊美。

在午夜的弱光中
不是魚的魚
夢見久違的祖先
銀灰色的鯽魚驚鴻一瞥
面目全非的奪目子孫
泄露人性中反生命的陰暗面

對某種物性的嗜好淪為反生命的陰暗心理，詩人寫道：改變造化的行為本質(zhì)/是欲扮演無所不能的上帝,而它的扮演者卻是被剝奪了自由的人們，他們觀賞著的是自身的形象。然而與當(dāng)今改變造化的行為比起來，讓游魚變成蝴蝶不過是雕蟲小技。詩人知道，萬物皆鏡，金魚（物性）也是人類屬性的一面鏡子。

變態(tài)的霓裳哀歌
殺魚不見血的基因突變樂章
還將繼續(xù)狂暴演繹
直到有一天天才的人類
變成車轍中的被觀賞者
這場曠日持久的變奏
終于戛然而止

人類總是對事物或物性賦予自身的屬性，無論他們喜歡還是厭惡，《烏鴉別傳》也認(rèn)為所有的事物都是人類的鏡子：有時候/觀察一只烏鴉/比打量一面鏡子/來得更加真實。一反習(xí)俗觀念對烏鴉的貶低，別傳中的烏鴉是美麗的，黑，黑得發(fā)火/戴上最好的面具/胸懷最神奇的/圖像或詩。
在詩人筆下，烏鴉的物性迅速擴展至人性的領(lǐng)域：如同長夜收藏白天/苦難收藏甜蜜/烏鴉對一切閃閃/發(fā)亮的充滿好奇/紐扣、假牙、戒指/圖釘、硬幣、珍珠/電腦芯片、人們的夢/破碎的愛情和鏡子……,這里既非通過隱喻亦非通過類比，一種物性的鏈條將烏鴉與人世聯(lián)系起來。毫無疑問，人世充滿悲傷，但是，不能/把太多的悲和傷/太多的仇和恨/都推向枝頭上的啼鳴

一只烏鴉
那么瘦小孤單
像一位過早
衰老的兒童
雪，越下越大

烏鴉
已沒有能力
為人類承受
如此多的不幸

有多少事物成為人類思想的符號，又有多少事物充當(dāng)了人類幻覺的符號。正如金魚成為反生命趣味的美學(xué)犧牲品，無辜的烏鴉成為不吉利事物和人類悲傷情感的符號。但《別傳》卻建議向被符號誤解的事物學(xué)習(xí)愛，苦難的象征者/成了愛的使者，溫情的反哺之喻/讓衰亡不再悲傷,在愛和苦之間/烏鴉所能表現(xiàn)的/情感，我們到底/還要學(xué)習(xí)多久//才能抵達(dá)/自然本身的高度?壞消息、人類的不幸與死亡，并不是烏鴉帶來的。烏臺一節(jié)寫道：……烏鴉/不會對人類的/制度感興趣

烏鴉喜歡的是柏樹
枝繁葉茂的柏樹
從不凋謝，柏樹的
香味，別有含義

足以抵抗建筑中
散發(fā)出來的
另外一種氣味
死亡的氣味

詩人意猶未盡地補充道，這是殺戮的氣味/陰謀的氣味/腐朽的氣味/帝國的氣味,人世的黑暗與天下烏鴉毫無關(guān)系，人世的紛爭卻比群鴉本身/還要紛紜一萬倍。
人們喜愛的（金魚）和厭棄的（烏鴉）都無來由。滲透于物性之中的既有美學(xué)謬誤也有倫理偏見，詩人透過金魚這一符號揭示了精致的審美也是變態(tài)的審美，而給予烏鴉的倫理情感也只是一種集體幻覺。在這一章，以鮮的詩改寫了事物、物性及其符號，也對固化了的符號進(jìn)行了符號化的糾正。

2

如果說金魚與烏鴉涉及美學(xué)主題與倫理主題暗藏的緊張，那么犀牛和孩子則是一個更為清晰的現(xiàn)代倫理主題，犀牛涉及人與自然關(guān)系的倫理，被遺棄的孩子則無疑涉及一個基本的社會倫理主題。《憂傷的白犀�！窋⑹龅氖前紫�牛消亡的歷史，從2360頭到最后一頭名叫蘇丹的白犀牛的死亡：

在廣袤的大自然
白犀牛素來無敵手
它們的敵人只有一種
就是我們：人類

自然萬類在人類心目中的價值是它的用途，實際用途與想象的用途，物質(zhì)的作用或象征符號的作用，而不是萬物自身的存在。詩人批評道：在滅亡來臨之前/我們，這些人類/又從魔鬼變成了天使/從殺手變成了救星。

人們以保護之名
行殘酷之事
而去除犀牛征戰(zhàn)的獨角
也就等同于閹掉
雄性的意志

對金魚與烏鴉，人們賦予事物的物性是審美趣味的和倫理觀念的，而對另一些事物，則多半是實用主義的，有如獵殺犀牛的行為。詩中寫到：在中國，陰暗的藥店里/犀牛角層層包裏在/柔軟的絲綢里/按李時珍的說法：犀角/犀之精靈所聚/故能解一切諸毒/千金秘角的身價，據(jù)說犀角從每公斤1700元人民幣陡漲至470000元，無論是想象的藥用價值還是貴族眼中犀牛角精致紋樣的美學(xué)價值，都導(dǎo)致犀牛家族的最終毀滅，在中東，昂貴的鉆石宮殿/年輕的王儲旋轉(zhuǎn)著/鑲嵌白犀角把柄的/蛇形匕首，太陽的光芒/自犀角端的中心/向四周擴散、隱現(xiàn)/生命哀歌的精致紋樣，如果說宋人以來對金魚的審美趣味是精致而變態(tài)的，王儲們對犀牛角紋樣的喜愛則隱含著審美趣味的殘酷，美學(xué)價值變成了權(quán)貴的附庸和對生命的冷漠。詩中反復(fù)低吟最后的白犀牛：

厄運接踵而來
蘇丹，虛無的統(tǒng)治者
不僅妻妾難成群
子嗣也無蹤影
白犀牛家族的香火成灰
蘇丹的兄弟
唯一的戰(zhàn)友蘇尼
已于去年秋天死去
蘇丹，失去同類的老英雄
成為滯留人間的孤魂

守衛(wèi)即自贖/絕望踐踏希望，這荒誕的戲劇場景在各種環(huán)境中反復(fù)上演，被珍貴的是某個器官，被蔑視的是整個生命，故事雖然波詭云譎/但懸念逐漸清晰/保衛(wèi)者與被保衛(wèi)者/不斷交換著宿命的位置。而詩中復(fù)調(diào)般吟詠的是

（白犀牛白犀牛
憂傷的白犀牛
誰是最后的白犀牛）

這不只是白犀牛的悲劇，而是人類自身的悲劇。這種現(xiàn)代悲劇的特有形式是買，買，買和收買；沒有什么不能購買或收買，構(gòu)成了現(xiàn)代悲劇的邏輯。然而買被當(dāng)成了幸福生活的邏輯，以致遺忘了無法購買也不能收買的生命自身的尊嚴(yán)與價值。
與犀牛對應(yīng)的倫理主題《拾孩子》，顯然源于一則普通的社會新聞。詩人將撿拾行為與購買或消費經(jīng)濟相反進(jìn)行了具有起興意味的描述：小時候，在田野間/我們拾過麥穗、稻子……長大了，在城市里/我們拾過青春、愛情/熱血的時候/也拾過偉大的理想/幻滅的書籍/黑夜中的雪花與銀子。如果說購買有自己的轉(zhuǎn)義領(lǐng)域，丟棄和撿拾也變成了富有轉(zhuǎn)義的修辭。
詩篇接著進(jìn)入拾荒老人樓小英從垃圾堆中討生活的敘述：如果能撿到半斤/賊亮的黃銅絲/或一箱變質(zhì)的方便面/那無異于發(fā)現(xiàn)一座/月光下的寶藏，帶給人們快樂的事物竟是如此不同。一些人丟棄的廢棄物，卻是另一些人賴于活命的寶藏。當(dāng)代社會的物性首先是商品屬性，消費奢侈品則具有了拜物教屬性。而撿拾既不處在工業(yè)社會的生產(chǎn)與交換邏輯，也不處在現(xiàn)代社會的購買與消費邏輯，撿拾也不是饋贈與禮物的邏輯。撿拾或撿拾垃圾是如此卑微，不會有人關(guān)注廢棄物經(jīng)濟，而在向以鮮教授的詩篇里，丟棄、撿拾與收藏被賦予了更普遍的經(jīng)濟倫理含義，我們拋棄的/正是別人夢想的，詩人感嘆這么一條殘酷的生物鏈/穿過虛偽和良知。詩人轉(zhuǎn)而寫道：人們能夠撿拾的一切與樓小英數(shù)十年前的風(fēng)雪黃昏第一次撿到的孩子相比都顯得無足輕重了。在她眼里，即使是裝在鞋盒子里/丟在糞池中的孩子/也無比的昂貴/無物堪比擬。她拾到過比垂死的小貓還要瘦弱，身上沒有哪怕一絲土布的襁褓：

樓小英俯下身去
望著赤裸烏青的可憐蟲
像菩薩凝望
懷中的蓮花童子

詩中寫道，樓小英的家沒有完整的東西/就連暫避風(fēng)雨的五里亭/也是用殘磚、敗絮/和塑料布搭成,一間清朝留下的涼亭卻成為棄嬰的樂土。一位蒼老的拾荒母親（一度還背上販嬰/或破壞計劃生育的罪名）。

十幾個臟孩子
每天傍晚依門眺望山頭
當(dāng)佝僂的身影
隨著巨大的籮筐出現(xiàn)在天邊
孩子們泥鰍一樣活躍起來
鉆進(jìn)襤褸的懷中
鉆進(jìn)母親背回的破世界
這時，樓小英坐在旁邊
欣賞著滿地亂滾的孩子
如同工筆大師
欣賞著瓷器上的百子圖
這時，荒蕪的五里亭
猶如一面塵世的鏡子
映照著歡樂、悲傷、愛情
也映照著時代瘡痍
以及活著的痛楚

詩人再一次提及鏡子！這個世界的倫理悲劇不只體現(xiàn)在這些棄嬰身上，一種悲劇狀況下面總是隱含著更深的和更為普遍的倫理困境。這是惡已司空見慣，善行卻總會遭人詬病。人們責(zé)難這個拾荒老人連自己都難以生活，為啥還要養(yǎng)這些棄嬰。某些不幸的人拋棄了嬰兒，更多的人則已放棄善行的理念和能力。此刻我們可以感受到詩人的憤怒：樓小英突然吼道：我們/垃圾都撿，何況是人！
在浙江金華，這位身份卑微的憤怒的菩薩臨終之際，透風(fēng)的老墻上貼著35個孩子的照片，91歲的樓小英/拾荒的送子觀音/44年拾回35個孩子/讓骯臟的世界/綻放35朵干凈的蓮花。這則社會新聞在以鮮的詩歌中轉(zhuǎn)化為一個倫理寓言：最弱小、最貧困、最一無所有的人依然能施予他人善意與善行。任何人都能夠施予，一貧如洗依然能夠成為一個善行的施予者，只要沒有放棄善的愿望，或我們能夠重新?lián)焓捌鸨贿z棄的生命價值。