代跋：標(biāo)準(zhǔn)· 效果· 理想·方法
以加繆的《局外人》為例談文學(xué)翻譯
（一）
《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》說：先民本來言語口音是一樣的，他們商量在巴別這個城市里修一座塔通天，告訴后代，以防他們分散居住而溝通不暢。耶和華怒其狂妄，說：看哪，他們要成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以后他們要做的事，就沒有不成就的了。于是，上帝變亂他們的言語口音，引起他們的紛爭，這塔也就停工不造了。從此，人們以語言的不同而分散居住，其間的溝通交流不得不通過語言的轉(zhuǎn)換，即翻譯。據(jù)稱，中國用文字記載的翻譯，始于兩千多年前的先秦時期的詩歌�？梢姛o論中外，翻譯都是一件十分古老的事情。
然而，什么是翻譯？翻譯理論家、翻譯工作者和翻譯愛好者給出了多少有些不同的回答。我的回答是一個翻譯愛好者的回答：翻譯就是用一種文字（語言）傳達(dá)用另一種文字（語言）寫成或說成的作品，后形成文字的作品而不變更所表達(dá)和蘊涵的意義與信息。用楊絳先生的話說，翻譯就是把原作換一種文字，照模照樣地表達(dá)。原文說什么，譯文就說什么；原文怎么說，譯文也怎么說。這是一種平實可靠、人人可以接受的定義。什么是文學(xué)翻譯？文學(xué)翻譯就是一種具有文學(xué)性的翻譯。翻譯有許多種，口譯且不論，有科技翻譯，有文學(xué)翻譯，有理論翻譯，有實用翻譯，有社會科學(xué)翻譯，有人文科學(xué)翻譯，有自然科學(xué)翻譯，等等，唯有文學(xué)翻譯具有文學(xué)性，有的哲學(xué)、歷史等著作的翻譯也具有文學(xué)性。那么，什么是文學(xué)性？文學(xué)性就是那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西，例如想象力、虛構(gòu)、描寫、象征、比喻、修辭等等，即我們在今天的語境中所理解的嚴(yán)復(fù)的翻譯三難說中的雅字，此為文學(xué)翻譯所獨有。信、達(dá)、雅之中的雅字，歷來解說甚夥，然而大多斤斤于字面，多皮相之談，唯錢鍾書先生從反面予以闡釋，謂雅非為飾達(dá)，非潤色加藻，一個非字搔著了雅字的癢處，較之文雅高雅古雅漢以前字法句法等等，更能切中肯綮，打開思路。以文學(xué)性解雅，可以與時俱進(jìn)，對一個舊的概念給予新的解釋，令其獲得新的生命，所以，并非所有新的說法都顯示了認(rèn)識的深入和觀念的進(jìn)步。譯文對原作以雅對雅，以俗應(yīng)俗，或雅或俗，皆具文學(xué)性，此為文學(xué)翻譯也。故雅字在文學(xué)翻譯中斷乎不可少。
譯事三難：信、達(dá)、雅。當(dāng)合而析之，不應(yīng)分而觀之，以此為標(biāo)準(zhǔn)，可以分出譯品的好壞善惡，全面而精當(dāng)。大部分的翻譯家對信、達(dá)取信服的態(tài)度，對雅字則如履薄冰，做種種或明或顯的抗拒狀，以文學(xué)性解雅諒可消除其對雅的疑慮。如果擴(kuò)大一些，對雅做廣泛的理解，則可以為神似，然而神似并非形似的反面，完全可以以形出神，不必棄形取神。神似的說法，以傅雷的觀點為著名，他說：以效果而論，翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似。請注意，這里說的是效果，而非標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)是衡量事物的準(zhǔn)則，而效果則是由行為產(chǎn)生的有效的結(jié)果，兩者不可同日而語。再說，不在形似不等于不要形似，完全可以既要形似，又要神似，形神兼顧，形留而神出。有一種說法，認(rèn)為神似進(jìn)一步發(fā)展，則進(jìn)入化境�；车恼f法來自錢鍾書先生，他在1979年的《林紓的翻譯》（收在《舊文四篇》里）中說：文學(xué)翻譯的理想是化。把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字，既能不因語文習(xí)慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保持原有的風(fēng)味，那就算得入于化境。所謂原有的風(fēng)味者，乃是原作的風(fēng)格之謂也。《林紓的翻譯》于1964年首次發(fā)表，當(dāng)時，理想一語是寫作標(biāo)準(zhǔn)的，后來標(biāo)準(zhǔn)改為理想，顯然不是信手隨意的，必是深思熟慮而后的產(chǎn)物。理想是同奮斗目標(biāo)相聯(lián)系的、有實現(xiàn)可能的想象，故標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)實的存在，理想是追求的目標(biāo)，兩者不是同一性質(zhì)的東西。因此，標(biāo)準(zhǔn)、效果和理想不是同一范疇的事物，不可混為一談。由信、達(dá)、雅而神似，而化境，劉靖之先生將其看作一條由淺入深、不斷延伸的線，一脈相承，我覺得，由標(biāo)準(zhǔn)而效果，而理想，不妨看作一個面，不斷擴(kuò)展，仿佛一圈圈漣漪。這樣產(chǎn)生的譯作可以稱作善譯，而其實現(xiàn)的方法，則如楊絳先生所說：把原文的句子作為單位，一句挨一句翻。換句話說，就是以句子為單位的直譯。于是，標(biāo)準(zhǔn)，效果，理想，方法，由點及面，一種翻譯理論就宛然在目了。
文學(xué)作品的本質(zhì)特征不在內(nèi)容，而在形式，換句話說，決定一件作品是否文學(xué)作品，不是因為它講述或描寫了什么，而是取決于它是怎么講述、怎么描寫的。一件作品的怎么形成了這件作品的精神風(fēng)貌，它是簡約的，還是繁縟的，是清麗的，還是濃艷的，是婉約的，還是豪放的，是優(yōu)美的，還是雄偉的，等等，都是由其選詞造句、結(jié)構(gòu)框架、氣息節(jié)奏、敘述技巧等決定的，一言以蔽之，是由其風(fēng)格決定的。因此，依據(jù)信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)，翻譯文學(xué)作品，只有信、達(dá)還不夠，必須有雅，即必須有文學(xué)性，也即是說，必須傳達(dá)出原作的風(fēng)格，然后才有可能達(dá)到預(yù)期的效果，實現(xiàn)所追求的理想。然而，什么是原作的風(fēng)格，什么是譯作的風(fēng)格，原作的風(fēng)格和譯作的風(fēng)格之間的關(guān)系如何，這些都是翻譯家爭論不休的問題。歸根結(jié)底，是風(fēng)格可譯不可譯的問題。簡言之，認(rèn)為風(fēng)格可譯的，大多是主張直譯的人，一句挨一句地翻，就有可能多少傳達(dá)原作的風(fēng)格，有人將這些人稱為語言學(xué)派，頗有不屑的意味；主張風(fēng)格不可譯的，大多是主張意譯的人，他們自稱文藝學(xué)派，由于認(rèn)為原作的風(fēng)格不可譯，就隨便給譯作一種他們認(rèn)為美的風(fēng)格。主張風(fēng)格不可譯者未必明確地聲稱風(fēng)格不可譯，也不是都反對信、達(dá)、雅，不過他們以為雅就是高雅、典雅、美的詞匯，雅的句子，就是文采，而且認(rèn)為只有華麗才是文采，總之，認(rèn)為翻譯是美化之藝術(shù)。一經(jīng)美化，譯作倒是有了風(fēng)格，但已不是原作的風(fēng)格了。在持這種觀點的翻譯家的眼中，什么原作的風(fēng)格，譯作的風(fēng)格，根本是兩種不相干的東西，各自管各自的事情好了。在他們的譯作中，不，應(yīng)該說在他們的創(chuàng)作中，出現(xiàn)一些具有強烈民族特色的詞匯或表達(dá)方式，就毫不奇怪了。讀者不免懷疑，難道外國人也有相同或類似的俗語和陳詞濫調(diào)嗎？一味求美，則雕繢滿眼，其實只是堆砌辭藻，而真正的美則蕩然無存了。不過，就實際的情況來說，真正美化的翻譯實在是太少了，文藝學(xué)派的翻譯家們似乎在沙盤推演，紙上談兵。如果一定要分出派來的話，我寧愿加入直譯派。
譯作的風(fēng)格只能以原作為依歸，能否傳達(dá)原作的風(fēng)格，應(yīng)該視為文學(xué)翻譯的境界。是否達(dá)到了，則要看譯者個人的造化。也許傳達(dá)原作的風(fēng)格只能是的理想，可望而難即，然而望與不望，差距不止毫厘。宋嚴(yán)羽說：入門須正，立志須高；……行有未至，可加工力；路頭一差，愈趨愈遠(yuǎn)；……八百年前的古人之言，可供今之譯者深思。你可能實現(xiàn)不了這種理想、進(jìn)入不了這種境界，但是你正走在實現(xiàn)這種理想和進(jìn)入這種境界的道路上。誠然，傳達(dá)原作的風(fēng)格，是很難的一件事，也許百不一見。但是，能不能是一回事，難不難是另一回事，不可將很難視作不能。譯者主觀上是否具有傳達(dá)的意圖，其結(jié)果是很不一樣的。有，就會自設(shè)藩籬，循跡而行，或可在譯文中見原作風(fēng)格于一二；沒有，就會自由散漫，失去約束，原作的風(fēng)格也將不知所終。如此則不僅雅失去了準(zhǔn)的，恐怕連信、達(dá)都要打折扣了。傳達(dá)原作的風(fēng)格是很困難的，但是有為的譯者正是要克服這種困難，成就與原作相配的譯作，正如楊絳先生在《藝術(shù)與克服困難》中所說：創(chuàng)作過程中遇到阻礙和約束，正可以通過作者去搜索、去建造一個適合于自己的方式；而在搜索和建造的同時，他也錘煉了所要表達(dá)的內(nèi)容，使合乎他自建的形式。這樣他就把自己深刻、真摯的思想感情很完美地表達(dá)出來，成為偉大的藝術(shù)品。好比一股流水，遇到石頭阻攔，又有堤岸的約束，得另覓途徑，卻又不能逃避阻礙，只好從石縫中迸出，于是就激蕩出波瀾，沖濺出浪花來。石頭、堤壩、石縫等等，好比實現(xiàn)藝術(shù)目的的種種困難，原作者要克服困難，譯者也要跟隨著原作者克服困難，因為翻譯本身就是一種有限制的藝術(shù)，所謂戴著鐐銬的舞蹈。
（……）