第一章 愛情是喜歡聽人恭維——《維洛那二紳士》中的凡倫丁與普洛丟斯

在維洛那，凡倫丁和普洛丟斯自小就是朋友，他們兩人的父親想送他們?nèi)ッ滋m接受教育。因為普洛丟斯愛上了一個名叫朱利婭的女孩，他拒絕離開維洛那；凡倫丁獨自去了米蘭。

然而，盡管有朱利婭的愛，但普洛丟斯非常想念凡倫丁，過了些日子，他也去了米蘭。兩個朋友在公爵府相聚；公爵的女兒西爾維婭也在場，凡倫丁將普洛丟斯介紹給她。她離去后，凡倫丁宣稱他愛上了她，他夸張的激情惹怒了普洛丟斯。然而，一旦獨自在場，普洛丟斯也有自己的隱情要宣布——他不再愛朱利婭，他也愛上了西爾維婭：

 

正像一陣更大的熱焰壓住原來的熱焰，

一枚大釘敲落了小釘；

我舊日的戀情，

也因有了一個新的對象而完全冷淡了。

（第二幕第四場：192—195）

 

莎士比亞作品的所有引文來自河濱版《莎士比亞全集》（The Riverside Shakespeare）,G. 布萊克莫爾·埃文斯編（波士頓：霍頓·米夫林出版公司，1974）。（本書中莎士比亞作品的中譯參照了朱生豪先生譯文，《莎士比亞全集》，人民文學出版社，1978。——譯注）如果有“一見鐘情”，我們覺得這就是了，但普洛丟斯并不很確定。在關鍵的幾行詩句中，他提出了不同的解釋：

 

是我的眼睛在作祟？

是凡倫丁把她說得天花亂墜？

還是她真正的完美使我心醉？

或是見異思遷的罪惡讓我失去了理智？（196—198）

 

整部喜劇很大程度上證實了凡倫丁在普洛丟斯突然對西爾維婭產(chǎn)生激情的過程中所起的關鍵作用。根據(jù)我們的浪漫主義和個人主義的意識形態(tài)，像這樣一種借來的感情是不夠真誠,也不夠強烈的。但在莎士比亞，這不是事實：普洛丟斯的欲望是如此強烈，如果瓦凡倫丁沒有在危急時刻解救西爾維婭，他甚至會強暴她。

這就是摹仿性或中介性（mediated）欲望。凡倫丁是其模型（model）或中介者（mediator）；普洛丟斯是它的中介主體，西爾維婭則是他們共同的客體。摹仿欲望能以閃電般的速度進行攻擊；它實際上并不取決于客體所產(chǎn)生的影響，只是表面看來如此。普洛丟斯對西爾維婭產(chǎn)生欲望，不是因為他們的短暫相遇給他留下了決定性的印象，而是因為他傾向于喜歡上凡倫丁想要的任何東西。

摹仿欲望是莎士比亞自己的觀念。我們可以在普洛丟斯的獨白中再次看到這一點，他的獨白盡可能減少感知（perception）在他對西爾維婭的欲望產(chǎn)生過程中的作用：

 

她是美麗的，我所愛的朱利婭也很美，

可我的愛……（199）

 

如果西爾維婭客觀上并不比朱利婭更令人向往，那么她唯一的優(yōu)勢就是凡倫丁已經(jīng)對她產(chǎn)生了欲望。莎士比亞破壞了“一見鐘情”中“見”的優(yōu)勢。在《仲夏夜之夢》中，兩位姑娘據(jù)說同樣漂亮，這同樣強化了摹仿欲望。

 

在莎士比亞的作品中，這一最初的摹仿欲望和其他許多欲望的戲劇性背景是兩個主人公之間親密而長久的友誼。當普洛丟斯要來米蘭時，凡倫丁對西爾維婭和她父親描述了這種友誼：

 

我知道他就像知道我自己一樣，

因為我們從小就一起同游同學。

（第二幕第四場：62—63）

 

當兩個年輕人一起長大，他們上同樣的課，讀同樣的書，玩同樣的游戲，幾乎所有事情都意見一致。他們也傾向于對同樣的客體產(chǎn)生欲望。這種永久的趨同不是偶然的，而是友誼的必要條件；它的發(fā)生如此有規(guī)律和不可避免，似乎是由某種超自然的命運決定的；它真的取決于一種自發(fā)和持續(xù)的相互模仿，以至它仍然是無意識的。

愛欲（Eros）不能像一本書、一瓶酒、一段音樂、一道美麗的風景那樣被分享。普洛丟斯仍然在做他一直在做的事情——模仿他的朋友，但這一次的結(jié)果截然不同。突然之間，在沒有任何事先警告的情況下，這種一直滋養(yǎng)著友誼的態(tài)度使友誼破裂了。因此，模仿是一把雙刃劍。有時它產(chǎn)生的結(jié)果如此和諧，以至它可以被認為是人類最溫和、最平常的動力；有時它產(chǎn)生如此多的沖突，以至我們拒絕承認它是模仿。

莎士比亞著迷于模仿的這種矛盾心理（ambivalence），并詳盡地展示了促進友誼的態(tài)度和破壞友誼的態(tài)度之間令人不安的連續(xù)性。凡倫丁仍在維洛那時，普洛丟斯設法讓凡倫丁卷入他與朱利婭的關系之中。他想阻止這個朋友離開，他的第一個念頭就是朱利婭。他發(fā)現(xiàn)她很有吸引力，就很自然地覺得凡倫丁也應該認同這種吸引力；他贊揚她的美貌，其方式就像凡倫丁當下在米蘭贊美西爾維婭一樣。

每當他們意見不一致時，我們的兩個朋友就會覺得不對勁；每個人都試圖說服對方，他應該重新調(diào)整他的欲望，以便再次與自己的想法相吻合。友誼是兩個人的欲望的永恒偶合。但羨慕與嫉妒完全是一回事。摹仿欲望既能產(chǎn)生最好的友誼，也能帶來最壞的仇恨。這種明顯的矛盾在莎士比亞的全部戲劇中扮演著重要的角色。

當普洛丟斯最終離開維洛那，他聲稱，他之所以離開是因為聽從他父親，但他之前并不聽從父親。朋友的榜樣比父親的愿望更有說服力。普洛丟斯的自尊心受到傷害，需要父親給他提供借口。這是我們將在本書研究中反復看到的第一個例子。與普遍的看法相反，在莎士比亞的作品中，父親的作用微乎其微。他們本身并不像弗洛伊德認為的那么重要，而是充當了摹仿欲望的面具。

當普洛丟斯到達米蘭，他不禁想起凡倫丁對朱利婭的冷漠：

 

我的戀愛故事向來使你討厭，

我知道你不愛聽這種兒女私情。（126—127）

 

普洛丟斯對他朋友那種獨立自主的精神有點反感，但又勉強地感到欽佩。這就是他最后離開維洛那的真正原因。凡倫丁的冷漠已經(jīng)影響了他對朱利婭的欲望。

 

普洛丟斯的米蘭之行是對凡倫丁的延遲的模仿；他對西爾維婭突然產(chǎn)生的激情也同樣如此。把自己的情愛選擇交給朋友比改變住所更引人注目，但模仿的模式是一樣的。如果我們研究一下在普洛丟斯與西爾維婭的短暫相遇之后引發(fā)他欲望的對話，我們會發(fā)現(xiàn)這兩種現(xiàn)象有相同的特點；在嘗試了一段時間做自己的主人后，普洛丟斯無法堅持這種努力，突然屈服于凡倫丁的影響：

 

普洛丟斯：你所膜拜的偶像就是她嗎？

凡倫丁：就是她。她不是一個天上的神仙嗎？

普洛丟斯：不，她是一個地上的美人。

凡倫�。核�是神圣的。

普洛丟斯：我不諂媚她。

凡倫丁：為了我的緣故諂媚她吧，因為愛情是喜歡聽人恭維的。

（第二幕第四場：144—148）

 

在基督教的語境中，稱某人為“偶像”（idol）是一種侮辱。此詞帶有虛假崇拜的含義；上天的圣徒受到公正的尊敬，而不是不公正的崇拜。

普洛丟斯已經(jīng)兩次把西爾維婭帶到人間，但凡倫丁仍然想把她帶到天堂：凡倫�。喝欢�，她即使不是神圣，也是

世間一切有生之倫的女皇。

普洛丟斯：除了我的愛人以外。（152—154）最后這句話坦率地承認了普洛丟斯不高興的真正原因；對西爾維婭的過分贊美是對朱利婭的一種含蓄的批評。普洛丟斯想休戰(zhàn)，但凡倫丁要求無條件投降：

 

凡倫丁：不，沒有例外，

除非你有意誹謗我的愛人。

普洛丟斯：我沒有理由喜愛我自己的愛人嗎？

凡倫�。何乙苍敢鈳椭�你抬高她的身份：

她可以得到這樣隆重的光榮，

為我的愛人捧持衣裾，

免得卑賤的泥土偷吻她的裙角；

它在得到這樣意外的幸運之余，

會變得驕傲起來，

不肯再去滋養(yǎng)盛夏的花卉，

使苛酷的寒冬永駐人間。（154—163）

 

當普洛丟斯聽到這些話，他必定想象著在他那可憐的朱利婭的陪伴下，等待他的是一個凄慘的未來。他將永遠被這對光彩照人的夫婦所掩蓋，人們必然向他們致以謙恭的敬意。西爾維婭正好是在位公爵的女兒。這個事實不應該被過分強調(diào)，但值得一提。

凡倫丁贊美西爾維婭時，他主要使用了宗教性隱喻。傳統(tǒng)批評家責備這種語言矯揉造作。他們說，這些話對所有的女人都適用，但沒有一個是特別合適的。如今修辭學再次流行起來，但奇怪的是，正是出于這個原因，我們的前輩不喜歡它：它對真理的明顯蔑視迎合了我們目前的自滿情緒；我們想要語言和現(xiàn)實完全分離，我們確信會在修辭中發(fā)現(xiàn)我們的虛無主義得到了保證。

這種分離并不像看上去那么徹底。我完全同意，稱一個女人“神圣”，并不能描述“她真正的樣子”。宗教隱喻沒有如實地描繪出一個女人的美麗，但那不是它們的真正目的。我們已經(jīng)看到，模仿的上下文使物質(zhì)外觀變得無關緊要。

……

 

 

 

 

 

第三章 真愛的進程——《仲夏夜之夢》中的四位戀人

《仲夏夜之夢》在世界各地的戲劇觀眾中很受歡迎，但通常不受哲學批評家

的歡迎。后者喜歡英國鄉(xiāng)村的詩情畫意，但不喜歡他們認為是虛假的愛情辭藻。他們徒勞地尋找智性和精神上的養(yǎng)料。喬治·奧威爾（George Owell）注意到這部“最受歡迎的戲劇”是莎士比亞戲劇中最不受人贊賞的作品之一，他顯然沒有發(fā)現(xiàn)其中有什么值得贊賞的地方。這種鄙視背后的傳統(tǒng)可以追溯到很久以前。塞繆爾·佩皮斯在看完演出后，在日記中寫道:“這是我一生中看過的最平淡可笑的戲劇�！�

三個次要情節(jié)似乎同樣毫無意義。沒有頭腦的戀人甚至對他們所做的事都不負責；迫克——淘氣鬼，奧布朗的助手——不停地往“錯誤的眼睛里”倒他的愛汁。誰會在乎與“真愛”（true love）無關的嫉妒和不忠呢？在雅典公爵忒修斯的婚禮上，當?shù)匾恍┼l(xiāng)巴佬荒謬地排練一出拙劣的諷刺劇，而有誰會真正在乎他們的滑稽行為呢？這兩個故事之間唯一的聯(lián)系是脆弱的神話故事，但這種聯(lián)系似乎純粹是形式上的，沒有重要的內(nèi)容。

我自己對此劇的看法有所不同：我將《仲夏夜之夢》視為莎士比亞的第一部成熟的杰作，一部名副其實的天才之作。劇情與倫理沒有“直接關系”，但從其他角度看，戲劇也可以很有趣。它的劇情可以不連貫，但作為一件藝術(shù)品和一種智性陳述，它是連貫的。古希臘悲劇始終涉及混亂，但又遠非混亂。乍一看，莎士比亞似乎隨意制造了戀人們的反復無常，并沒有什么目的，但他們在追求不同目的方面的天賦是絕對可靠的，絕非偶然。他們總是選擇最有可能產(chǎn)生挫折和沖突的道路。

……

夜晚伊始，拉山德和狄米特律斯都瘋狂地愛著赫米婭；任何一個人都可能拋棄她，這似乎是荒謬的。“真愛”是作者在此劇中的正統(tǒng)視角；不言而喻，所有戀人都應該永遠保持對彼此的忠誠。然而，幾乎在一瞬間，意想不到的事情發(fā)生了。拉山德拋棄赫米婭，愛上了海麗娜。赫米婭剛把她的名譽，甚至她的生命，托付給了這個年輕人，而現(xiàn)在，在沒有任何事先警告的情況下，他無情地利用她的睡眠，把她一個人留下，讓她成為森林野獸的潛在獵物。這種獸性的行為意味著拉山德不再是一個“真正的愛人”，當然，除非可以證明當他嚴重違背“真愛”的時候，他的頭腦并不清醒。迫克的愛情魔藥解決了這個問題。有了精靈的幫助，一個聰明的劇作家?guī)缀鯚o所不能。

仲夏夜的劇情進展很快；在我們從拉山德的不忠中走出來之前，狄米特律斯同樣忘記了赫米婭，愛上了海麗娜。就在片刻之前，他還惡狠狠地虐待這個可憐的姑娘，大聲地侮辱她，但是現(xiàn)在，這兩個青年男子卻同樣大聲地贊美她的天仙之美。當?shù)谝淮慰雌饋黼y以置信的事情幾乎立即第二次發(fā)生時，我們的驚訝會大大增加，當然，除非我們意識到重復是由于摹仿，在這種情況下，我們的驚訝就消失了。相信“真愛”的人有很強的信仰能力，從不認為在激情的情感世界里有模仿的可能性。只要有一點機會，他們就會欣然接受愛情藥汁，把它作為一種優(yōu)于摹仿欲望的解釋。莎士比亞不想動搖他們的信仰，所以他寫了第二輪的“枉然之愛”。

如果仔細閱讀文本，我們就會發(fā)現(xiàn)到處都有更憤世嫉俗的解讀的線索。首先要注意的是，雖然這兩個青年男子從來沒有長時間地愛過任何一個女孩，但他們在任何時候都愛著同一個女孩。我們也可以在他們兩人的話語中看到很多相似之處，當他們都從一個女孩轉(zhuǎn)向另一個女孩時，兩人的話語并沒有改變，當然，除了海麗娜是一個高個子金發(fā)女郎，而赫米婭是一個矮個子黑發(fā)女郎這一事實所引起的細微調(diào)整。下面是拉山德的話：

 

跟赫米婭心滿意足嗎？不，我真悔恨

和她在一起度著的那些可厭的時辰。

我不愛赫米婭，我愛的是海麗娜；

誰不愿意把一只烏鴉換一頭白鴿？

男人的意志是被理性所支配，

理性告訴我你比她更值得敬愛。

（第二幕第二場：111—116）

 

拉山德和狄米特律斯都堅信，他們新的一見鐘情是他們所做過的最自然、最理性的舉動。這種“理性”甚至不如迫克的“愛汁”有說服力。狄米特律斯在和拉山德較勁的過程中，話語聽起來更加夸張和刻板，但這種差別不值一提：

 

啊，海倫！完美的女神！圣潔的仙子！

我要用什么來比附你的秀眼呢，我的愛人？

水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，吻人的櫻桃，

瞧上去是多么成熟，多么誘人！

你一舉起你那潔白的妙手，

被東風吹著的陶洛斯高山上的積雪，

也顯得像烏鴉那么黯黑。

讓我吻一吻那純白的女王，

這幸福的象征吧！

（第三幕第二場：137—144）

 

批評家們并沒有認為莎士比亞本人相信精靈的存在，但他們覺得莎士比亞的喜劇結(jié)構(gòu)是圍繞著精靈的，這幾乎同樣糟糕。他們誤將《仲夏夜之夢》當作一部玄幻劇了。但盡管有精靈，這部作品還是非�，F(xiàn)實的；它所包含的一切都是有意義的，從各種事件中可以很容易推導出一種摹仿性邏輯。讓我們從狄米特律斯開始，他的情況最明顯：他模仿拉山德，因為拉山德從他那兒帶走了赫米婭，像所有被打敗的競爭者一樣，他的生活離不開獲勝對手可怕的介入。他對赫米婭的欲望依然強烈，只要拉山德為之提供一個榜樣；一旦拉山德轉(zhuǎn)向海麗娜，狄米特律斯也移情了。這只完美的鸚鵡是普洛丟斯的更喜劇性版本。模仿對他來說是如此不可抗拒，以至如果人群中有第三個女孩，他肯定會愛上她，但不是在拉山德愛上她之前。

拉山德自己怎么樣呢？當他移情海麗娜，他并無可以借鑒的榜樣，因為沒人愛這個可憐的女孩。這是否意味著他的欲望真是自發(fā)的？為了說服我們自己情況不是這樣的，我們必須回到戲劇開始前發(fā)生的事情。第一場概述了仲夏夜的前史。這是一個關于情欲替代（erotic substitutions）和背叛的故事，就像此劇本身一樣。所提供的信息簡明扼要，沒有什么戲劇性影響；講述這個故事唯一可能的原因是它揭示了四個戀人之間所有的性愛惡作劇的系統(tǒng)性。

一開始，海麗娜愛狄米特律斯，狄米特律斯也愛她。這種幸福狀態(tài)沒有持續(xù)多久。溫柔的海麗娜在獨白中解釋說，她的愛情被赫米婭毀了：

 

狄米特律斯沒有看見赫米婭之前，

也曾像下冰雹一樣發(fā)誓，

說他是完全屬于我的，但這陣冰雹

一感到身上的一絲熱力，便立刻溶解，

無數(shù)的盟言都化為烏有。

（第一幕第一場：242—245）

 

赫米婭為什么想要引誘狄米特律斯離開她最好的朋友？由于赫米婭現(xiàn)在想嫁給另一個青年拉山德，她的動機不可能是“真愛”。還能是什么呢？我們一定要問嗎？這件事的摹仿性質(zhì)，再一次由它與《維洛那二紳士》的相似之處暗示出來。赫米婭和海麗娜是與凡倫丁和普洛丟斯同一類型的朋友：她們從小就生活在一起；她們一起受教育；她們總是以同樣的方式行動、思考、感受和渴望。

在前史中，我們有了第一個同《維洛那二紳士》中的一樣的摹仿三角，只是性別顛倒了。海麗娜是這部喜劇中的凡倫丁，赫米婭是普洛丟斯，狄米特律斯是更狡詐的西爾維婭。開頭一樣，但結(jié)尾不同：精力充沛的赫米婭成功了，而普洛丟斯失敗了。

狄米特律斯仍然深愛著赫米婭，因為是她甩掉了他，就像狄米特律斯之前拋棄海麗娜一樣。積極進取的赫米婭先是偷走了她最好的朋友的愛情，然后對他失去了興趣，這讓兩個人都極度不開心，而不是一個人。如果赫米婭生活在我們的時代，她可能宣稱，像她這樣聰明、現(xiàn)代、獨立的年輕女性需要比狄米特律斯和海麗娜更具挑戰(zhàn)性的朋友。對赫米婭來說，狄米特律斯和海麗娜似乎不夠具有挑戰(zhàn)性，因為她發(fā)現(xiàn)支配他們太容易了。首先，她在為狄米特律斯而戰(zhàn)中徹底擊敗了海麗娜，這毀掉了這位朋友作為中介者的聲譽。由于不再具有摹仿性競爭的力量，狄米特律斯也失去了聲譽，似乎不再受人歡迎。每當模仿者成功地占有他或她的榜樣所對應的客體時，變形機（transfiguration machine）就停止工作了。在看不到任何有威脅性的對手的情況下，赫米婭覺得狄米特律斯缺乏生氣，便轉(zhuǎn)向更特別的拉山德。

這個解釋同樣適用于狄米特律斯，我們第一個有關不忠的例子。他屈從于赫米婭的甜言蜜語，因為海麗娜太溫柔、太慈愛了，她沒有給她的愛人制造足夠的麻煩。當摹仿欲望受挫時，它會增強；當它成功時，它就枯萎�！吨傧囊怪畨簟肥且徊恐斏鞫�系統(tǒng)地利用這兩個方面的戲劇。兩者共同構(gòu)成了仲夏夜的動力學。

……