第三章  別處

安德烈·布勒東比阿爾托大六個(gè)月，出生于諾曼底，在巴黎郊區(qū)長(zhǎng)大，和阿爾托一樣，他對(duì)自己家族的資產(chǎn)階級(jí)志向感到惱火。但兩人的相似僅此而已。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿爾托和布勒東處于精神病學(xué)譜系的兩端：阿爾托因?yàn)樯窠?jīng)紊亂被送進(jìn)了精神病院，布勒東則在圣迪濟(jì)耶的精神病中心擔(dān)任助手，為士兵治療炮彈休克癥。正是這段經(jīng)歷讓布勒東的世界觀開始成形，他將自己的藝術(shù)傾向與對(duì)弗洛伊德非理性理論的興趣結(jié)合起來。

到1925年初，阿爾托已經(jīng)成為超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的積極成員，他終于在那些像他一樣不愿或不能遵守社會(huì)習(xí)俗的藝術(shù)家中找到了創(chuàng)作的空間。即使在與超現(xiàn)實(shí)主義者痛苦決裂之后，阿爾托仍將超現(xiàn)實(shí)主義視為一種救助：

超現(xiàn)實(shí)主義來到我身邊的時(shí)候，生活已經(jīng)變得非常無聊，已經(jīng)把我打倒，瘋狂或死亡是我唯一的出路。超現(xiàn)實(shí)主義就是這種虛擬的希望，它是無形的，也許和其他任何東西一樣誘人，但它刺激你不由自主地去抓住最后一次機(jī)會(huì)，和任何能夠欺騙你心靈的幽靈搏斗。超現(xiàn)實(shí)主義并不能恢復(fù)我失去的本質(zhì)，但它教育我，不要再在思想活動(dòng)中尋找不可能的穩(wěn)定，學(xué)會(huì)滿足于我腦海中揮之不去的幽靈。更重要的是，它給了這些幽靈一種感覺，一種無可爭(zhēng)辯的殘酷的生活，而且，事實(shí)上，我已經(jīng)重新學(xué)會(huì)再次相信我的思想。

布勒東和其他超現(xiàn)實(shí)主義者歡迎阿爾托的熱情參與，但發(fā)現(xiàn)他的個(gè)性神秘莫測(cè)。與阿爾托見面后不久，西蒙妮·布勒東就把阿爾托描述成一個(gè)“如浪潮般壯觀、如災(zāi)難般令人感到痛快”的人。在布勒東看來：

沒有人比阿爾托更真誠(chéng)地把他所有的巨大力量都投入超現(xiàn)實(shí)主義事業(yè)中。也許他與生活的沖突比我們其他人更激烈。盡管他當(dāng)時(shí)很英俊，但他無論走到哪里，似乎都隨身帶著一種黑色小說（black novel）中的異樣風(fēng)景，全都被光線照亮了。他怒不可遏，可以說，他對(duì)人類的任何制度都毫不留情，但有時(shí)以一聲大笑來結(jié)束，由此可以看出年輕人極端的虛張聲勢(shì)。盡管如此，這種憤怒有著驚人的感染力，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有很深的影響。

阿爾托意識(shí)到超現(xiàn)實(shí)主義是他的救贖，并沉浸于該陣營(yíng)對(duì)自己的接受，他在短時(shí)期內(nèi)也曾強(qiáng)烈地影響了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，他為《超現(xiàn)實(shí)主義革命》各期撰稿并主編了第三期；阿爾托獨(dú)特的視角似乎找到了歸宿，而在此之前他相信那是無法企及的。他為《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第一期寫的文章集中在兩個(gè)具有個(gè)人意義的生存問題上：麻醉品和對(duì)個(gè)人存在的控制。在第二期中，阿爾托主張鴉片的合法化，并將鴉片的效用當(dāng)作一種存在主義困境：在“人類絕望”被消除之前，鴉片必須隨時(shí)可用。

第三期《超現(xiàn)實(shí)主義革命》（1925年4月15日）的主題是“基督教時(shí)代的終結(jié)”；這一期代表了阿爾托對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義影響的頂峰。和超現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)一樣，這些文章都是匿名或集體署名的（根據(jù)阿塔納西奧留下的筆記，這些文章大部分是阿爾托寫的，其中幾篇描寫了他對(duì)西方世界的幻想的日漸破滅和對(duì)神秘主義的追求）。阿爾托對(duì)東方宗教只是表面上熟悉，他的《致達(dá)賴?yán)�嘛》呼吁啟蒙，用“一種我們的頭腦——被歐洲人污染了——可以理解的語(yǔ)言”。同樣，在對(duì)佛教徒的吁求中，阿爾托頌揚(yáng)了他所理解的東方禁欲主義，并拒絕西方的物質(zhì)主義。

然而，盡管阿爾托對(duì)待超現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度是嚴(yán)肅的，但他的主管任期甚至沒超過兩個(gè)月。1925年4月20日，布勒東宣布機(jī)構(gòu)將關(guān)閉；而不到一個(gè)月后，布勒東在自己家中重開該研究機(jī)構(gòu)。怎么回事？這個(gè)問題很大程度上涉及阿爾托和布勒東之間的二元?jiǎng)討B(tài)關(guān)系，這是一種既和諧又不相容的關(guān)系，充分說明了他們對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義革命的投入。布勒東反對(duì)《超現(xiàn)實(shí)主義革命》第三期的基調(diào)，他被阿爾托對(duì)神秘主義的探索和阿爾托內(nèi)在的、自我放縱的革命立場(chǎng)所困擾。盡管布勒東宣稱厭惡理性和邏輯，但他對(duì)革命的理解是“思想的革命”，而阿爾托追求的則是一個(gè)混沌的宇宙，一個(gè)混亂的領(lǐng)域，在那里，可知的現(xiàn)實(shí)持續(xù)地倒轉(zhuǎn)為一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)由深?yuàn)W的感覺構(gòu)成，消除了任何熟悉或舒適的東西。

1925年，電影和戲劇角色的大門開始向阿爾托打開。盡管仍與超現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)，但阿爾托對(duì)它的投入程度已經(jīng)降低；他與超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)的關(guān)系最終在1926年11月破裂。

第七章  262 602

雅克·拉康是與阿爾托相遇的年輕精神病學(xué)家之一，他關(guān)于無意識(shí)、主體性和語(yǔ)義之間關(guān)系的革命性精神分析理論將精神病學(xué)置于后結(jié)構(gòu)主義之中。據(jù)布林說，拉康曾向他吐露，“阿爾托良好的身體狀況會(huì)讓他活到八十多歲，但他絕望的精神狀態(tài)無疑會(huì)阻止他進(jìn)行任何創(chuàng)作”。幾年后，阿爾托寫到拉康時(shí)說：“您關(guān)切一個(gè)精神錯(cuò)亂者的良心，但與此同時(shí)，您卻用您惡心的性扼殺了它�！�

1943年，阿爾托被從圣安妮轉(zhuǎn)移到維爾-埃弗拉爾的精神病院。被轉(zhuǎn)移幾個(gè)月后，阿爾托寫道，他抗議將他轉(zhuǎn)移的行為，因?yàn)樗�造成的麻煩，三名警衛(wèi)用腳踢他、掐他，使他動(dòng)彈不得（而院長(zhǎng)則命令警衛(wèi)“勒死他”）：“如果我沒有死于窒息，那是因?yàn)槲液韲档募∪鉄o意識(shí)地收縮了�！�

阿爾托在維爾-埃弗拉爾的精神病院住了將近四年——從1939年2月27日到1943年2月10日。維爾-埃弗拉爾醫(yī)院始建于1868年，距巴黎約十公里（6英里），由私人療養(yǎng)院和公共收容所兩部分組成。之前的病人包括雕塑家卡米爾·克洛岱爾（Camille Claudel），她父親（保護(hù)她多年）去世后，她母親（從未來看過她）把她送到這里。由于療養(yǎng)院沒有足夠的資源，阿爾托最終被關(guān)進(jìn)了精神病院。他的生活將由維爾-埃弗拉爾醫(yī)院的時(shí)鐘的單調(diào)節(jié)奏來安排，它提示著起床、吃飯和就寢時(shí)間，以及在庭院里漫無目的地散步的幾個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間里，被收容者內(nèi)心的痛苦逐漸緩和，他們進(jìn)入自我實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。

不管警衛(wèi)和護(hù)士是用他的姓稱呼他，還是用大家熟悉的非正式代詞“你”稱呼他，或者更令人丟臉的情形，在眾目睽睽之下強(qiáng)制性地給他脫衣淋浴，維爾�舶８ダ瓲栣t(yī)院剝奪了阿爾托尚存的尊嚴(yán)和隱私權(quán)。然而，沒有任何跡象表明，當(dāng)他的過去失去意義或他逐漸陷入精神錯(cuò)亂并日趨嚴(yán)重時(shí)，他對(duì)自己的新生活既說不上麻木，也非漠不關(guān)心。當(dāng)有個(gè)護(hù)士在每月為被收容者放映的電影中看到了阿爾托而表示驚訝時(shí)，沒有參加放映的阿爾托回答說：“那是陳年舊事了。”

話雖如此，阿爾托豐富的想象力，可能還有他入院前的名聲，使他與大多數(shù)其他被收容者不同，并引起了維爾�舶８ダ瓲栣t(yī)護(hù)人員的注意。從外表上看，維爾�舶８ダ瓲栣t(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生萊昂·�？怂梗�Léon Fouks）與阿爾托建立了密切的私人關(guān)系；然而，在致�？怂沟男胖校�阿爾托措辭嚴(yán)厲，這也許反映了他的不穩(wěn)定性，也許反映了他對(duì)�？怂购敛谎陲椀那榫w。（例如，他指控福克斯與其他醫(yī)生合謀殺害他，他在一封信中寫道：“混蛋�？怂�。你就是狗屎。狗屎，狗屎�？怂埂！保┰诟？怂沟墓膭�(lì)下，阿爾托寫了一篇“自傳”。阿爾托還是稱自己為安托尼奧·阿勞德或希臘語(yǔ)中的阿拉納普洛斯，他出生在士麥那；阿爾托精心編寫的傳記結(jié)合了他的希臘傳統(tǒng)、他自己的過去和大量的虛構(gòu)成分（比如波斯、埃及和閃米特文明的學(xué)士學(xué)位，以及與一名土耳其女子的婚姻，婚后兩三年她便去世了）。

阿爾托對(duì)另類身份的建構(gòu)是事實(shí)與虛構(gòu)的混合物，這或許是他脫離現(xiàn)實(shí)的初步表現(xiàn)。然而，這也完全有可能是他故意混淆視聽，在面對(duì)一個(gè)預(yù)先確定他精神錯(cuò)亂的心理健康系統(tǒng)的過程中，他一直盤算著如何保持對(duì)自己的一點(diǎn)控制能力。此外，阿爾托的受迫害情結(jié)是非常真實(shí)的；他想象著自己從墨西哥回來后，被一個(gè)邪惡集團(tuán)——“發(fā)動(dòng)者”——的陰謀詭計(jì)所害，這個(gè)邪惡集團(tuán)通過他們的替身或“稻草人”代理者向他施咒。有時(shí)，他們的替身甚至直接影響到阿爾托的事務(wù)（例如，他提到的有安德烈·布勒東和杰奎琳·布勒東夫婦、波朗、薩爾瓦多·達(dá)利、施拉姆、巴爾蒂斯和拉康）；在其他情況下，他們控制著全球事件（希特勒、安東尼·艾登、約瑟夫·斯大林)。作為他們選擇的武器，“發(fā)動(dòng)者”在確定的地點(diǎn)——如拉斯帕爾大街和蒙帕納斯大街的交叉路口、馬扎里納街、圣日耳曼德普雷街、植物園、榮軍院的空地——進(jìn)行性交。只有阿爾托有足夠的手段來對(duì)付“發(fā)動(dòng)者”，但為了找到圣帕特里克的手杖，并用它來?yè)魯　鞍l(fā)動(dòng)者”，他需要一種特殊的海洛因，即“海洛因B”來從毀滅意識(shí)的替身——“海洛因或左輪手槍”——中“重新發(fā)現(xiàn)世界的統(tǒng)一”。阿爾托對(duì)“發(fā)動(dòng)者”的警告中融合了新舊錯(cuò)覺；如果性是他們的工具，阿爾托會(huì)用海洛因來對(duì)付它。自從1934年以來，阿爾托就沒有給熱內(nèi)加·阿塔納西奧寫過信，1940年，他給她寫了幾封信，要求她提供海洛因，并懇求她“永遠(yuǎn)保持純潔和貞潔”。只有安·曼森試圖把海洛因送給在維爾埃弗拉爾的阿爾托；阿爾托顯然不知道她來訪的原因，拒絕見她。

1939年9月德國(guó)入侵波蘭后，阿爾托目睹了包括�？怂乖趦�(nèi)的大部分醫(yī)護(hù)人員的服役，不禁感覺到即將發(fā)生巨大變化，他告訴護(hù)士：“對(duì)我來說，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是末日�！�1940年6月，維爾-埃弗拉爾的被收容者看到馬恩河畔納伊里的居民及法國(guó)士兵正逃離該地區(qū)，后面是迅速推進(jìn)的德國(guó)軍隊(duì)。被收容者中出現(xiàn)了一種恐慌的狀態(tài)；許多人知道納粹在波蘭屠殺精神病人。1939年7月1日，阿爾托寫信給維爾埃弗拉爾醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生巴拉說：“對(duì)我來說，您不過是女人褲襠里的一坨屎。”然而，十一個(gè)多月后，納粹攻入法國(guó)，維爾埃弗拉爾顯得比以往任何時(shí)候都更加孤立、更加荒蕪、更有被遺棄的感覺，阿爾托害怕地問巴拉：“我們會(huì)被殺嗎？”對(duì)阿爾托和維爾-埃弗拉爾的許多病人來說，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了譫妄，焦慮催生了理智。

盡管納粹只對(duì)維爾-埃弗拉爾進(jìn)行了粗略的搜查，沒有殺害任何病人，但納粹對(duì)精神病患者的政策顯然使法國(guó)占領(lǐng)區(qū)（包括馬恩河畔納伊里）的精神病院的生活更加艱難。