本書(shū)是作者在通讀了東坡在黃州、惠州、儋州三個(gè)地方的詩(shī)文信札并做了一定的比較性研究后，又親赴實(shí)地“與東坡為鄰”，歷時(shí)兩年寫(xiě)成的一部文化散文集。內(nèi)容分黃州篇、惠州篇、儋州篇，每篇又分兩個(gè)部分：東坡彼時(shí)生活和作者當(dāng)下體驗(yàn)。
每到一處，作者自己解決一日三餐，以生活的姿態(tài)親近作為生活家的東坡，讓“為鄰”不成為虛名，讓“為鄰”成為獨(dú)特的旅行方式和一種人生方式。
自序：我們總會(huì)與那些過(guò)往的生命密切關(guān)聯(lián)
一
但凡有一點(diǎn)文化的人，他的交往都不可能只限于當(dāng)代人，總會(huì)有一些過(guò)往的生命在吸引著他，也在影響著他。比如周公之于孔子，陶淵明之于蘇東坡，柳如是之于陳寅恪，蕓娘之于林語(yǔ)堂，蘇東坡之于我們，等等。并且也由于距離的緣故，我們更容易將古人視為知己。讀他的詩(shī)文和故事，等于是交流；模仿他行事的態(tài)度，等于是靠近；而在你我不如意時(shí)，更容易走進(jìn)這個(gè)人的心靈。有時(shí)陪自己渡過(guò)難關(guān)的，未必是身邊的親人，而是那個(gè)看不見(jiàn)摸不著的古人。蘇東坡被貶海南時(shí)，只帶了陶淵明和柳宗元的集子，他將他們的書(shū)“目為二友”，是他們?cè)诎矒崴撵`魂。古人似乎只有從后人那里，才能得到普遍的理解�？鬃硬槐划�(dāng)世理解，后人尊他為萬(wàn)世師表；屈原不被當(dāng)世理解，后人懂他香草美人的寓托；陶淵明不被當(dāng)世理解，后人激賞他的不為五斗米折腰；李白不為當(dāng)世理解，后人欣賞他的憤世嫉俗。倘若他們跟我們同代，未必能得到我們的青眼。人對(duì)同代的人常常以功利心去測(cè)評(píng)，而對(duì)古人我們才愿開(kāi)啟審美的眼光。看來(lái)不被當(dāng)世所知的古人，只能寄望于將來(lái)了。
跟我們生命密切關(guān)聯(lián)的這個(gè)人，還可以是藝術(shù)作品里虛構(gòu)的人物。我想，莊子作品中的那些“畸人”，一定陪伴過(guò)現(xiàn)實(shí)中許多不幸的人們。面對(duì)無(wú)可奈何的疾病和困厄，莊子筆下的這些人總能靠?jī)?nèi)在精神力量的培育自解倒懸之苦，實(shí)現(xiàn)人生的突圍，而不是被困境壓垮。有時(shí)，我們也不是為了從這些人身上獲得勵(lì)志的力量而親近他們，只因他們的生命感動(dòng)過(guò)自己。比如，《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，雖然有好多人表示過(guò)對(duì)她的不喜歡，雖然她的性格有一些我們認(rèn)為的小缺陷，但我讀紅樓，心還是不由得選擇去親近她，也知道陪著她會(huì)有無(wú)盡的感傷，但寧肯陪著她感傷。
生命與生命的相親，是說(shuō)不明白的緣分。我覺(jué)得只有這些“遠(yuǎn)方的人”，才是我們真正的知交，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我們很難遇到這一個(gè)，即便有這么一個(gè)人，我們世俗功利的心一抬頭，也未必愿與他知交。我敢說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中人們更愿意跟寶釵交好，而不是黛玉。審美的我們與追求實(shí)用的我們，很難同頻共振，這是在一個(gè)人身上表現(xiàn)出來(lái)的兩面性。那個(gè)具有審美特性的“我”，更需要那些過(guò)往生命的陪伴。
蘇東坡被很多人喜愛(ài)，我只是其中的一個(gè)。記得之前填一些測(cè)評(píng)的表格，看到“你□喜歡的人”一欄，隨手一寫(xiě)都會(huì)有“蘇東坡”。再以后自己也弄起了文字，不知不覺(jué)就為蘇東坡寫(xiě)了不少篇章。讀寫(xiě)也是感情的加密，就像與朋友頻繁往來(lái)一樣，交游越多，滲入彼此生命的情誼也就
越深厚，漸漸地他就變成了你的近鄰或是親人，因?yàn)樗麜r(shí)刻都陪在你的身邊。
有一年，我們一家去四川旅行，很大程度上，我是沖著蘇東坡去的。
那天我們來(lái)到了眉山“古紗縠行”，這是條仿古街巷，三蘇祠就坐落在這里。遺憾的是，三蘇祠以關(guān)閉的形式，冷冷地拒絕了我們的進(jìn)入，一問(wèn)才知因地震的緣故，里面的文物需要修復(fù)，已經(jīng)關(guān)閉兩年了。我的□□感覺(jué)是自己跟東坡真是無(wú)緣，那一刻，我很沮喪。
不過(guò)很快，我就轉(zhuǎn)向豁達(dá)了。就算進(jìn)到里面，看到那些建筑和文物，又會(huì)跟蘇子有多大關(guān)系呢？我不太信賴地面的遺存，那多半是后人的仿造。去訪一個(gè)古人，關(guān)鍵是去走他走過(guò)的路，走在他走過(guò)的路上，就等于遇見(jiàn)了。蘇東坡在眉山生活了二十多年，那兒的哪條街、哪條路，他沒(méi)走過(guò)呢？
我就在大街上慢慢地走，慢慢地尋，回來(lái)后寫(xiě)了篇《千年之后，我來(lái)尋你》。
談到蘇東坡，我們自然會(huì)想到《赤壁賦》和《赤壁懷古》，東坡與赤壁已是不可分割的人文地理。
赤壁，原名赤壁磯，又名赤鼻磯，因斷崖壁立，石色如丹，故名赤壁。赤壁在今黃岡市偏西，長(zhǎng)江北岸。這里江水深碧，波流浸灌，與海相若，離黃州守居和東坡住的臨皋亭，也只有數(shù)百步。宋代郭熙在《林泉高致》中講，山水“可居可游”，住在大江邊的東坡，每天都可以浩浩乎飄飄乎于長(zhǎng)江之濱，縱情享受風(fēng)月之所賜。
沒(méi)錯(cuò)，“遇風(fēng)浪靜，輒乘小舟至其下”，對(duì)赤壁，東坡情有獨(dú)鐘。據(jù)東坡言，赤壁上有兩只鶻鳥(niǎo)筑巢，壁間還有兩條蛇，這是有人親眼見(jiàn)到的。
就不知這猛禽與蛇是怎樣地相生相克了。奇險(xiǎn)，這是東坡喜歡的。你能想象東坡在赤壁下，在小舟上，是怎樣的神情，他一定是凝神觀望，感受江流之浩浩，崖壁之崔嵬，并汲取山川之浩氣。
東坡是得了山水精神的，宋代米芾的長(zhǎng)子米友仁說(shuō)：“山水心近自得處高也�！笔裁匆馑寄�？我的理解是人只有站在心的高處，才能得山水的精神。能得山水精神的人是高人，山水精神是山水的形而上，是大自然的哲學(xué)。人只有站在哲學(xué)的高處，才能試著去領(lǐng)悟自然；只有站在心的高處，才能與自然溝通。
靜靜地發(fā)呆之后，東坡便舍舟登岸，訪徐公洞去了。相傳三國(guó)時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)赤壁山峭壁處有一溶洞，名士徐邈曾在此洞居住修行。徐邈是魏晉薊人，初為尚書(shū)郎，他嗜酒如命，是當(dāng)時(shí)“志行高潔，才博氣猛”的名士。后人將此洞取名“徐公洞”。東坡來(lái)訪時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到洞穴，只是山體顯得深邃而已。
游完“徐公洞”，東坡便開(kāi)始撿拾那些溫瑩如玉的細(xì)石，石色有深淺紅黃，紋如手指上的螺紋，他先將得的幾百枚獻(xiàn)給了佛印，后又將得的幾百枚給了參寥，這個(gè)上面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)。這些都是細(xì)節(jié)，黑格爾說(shuō)：上帝驚嘆細(xì)節(jié)。我們?cè)谶@些細(xì)節(jié)里，窺見(jiàn)了東坡精神的飽滿豐實(shí)。
經(jīng)典的赤壁之游開(kāi)始了，這是很長(zhǎng)時(shí)間的互相浸潤(rùn)后，產(chǎn)生的精神激蕩。
這一天是元豐五年（108□）七月十六的晚上，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。這是一個(gè)初秋的明月夜，為這次泛游，大家作了一番準(zhǔn)備：酒食杯盞，關(guān)鍵是酒，要夠沉醉；洞簫一支，月下江上吹簫，單想象便美感無(wú)限；詩(shī)詞歌賦，這是存在他們心里的，無(wú)須準(zhǔn)備，隨時(shí)就有。于是這月夜下的小舟，滿載著美酒、辭章，滿載著簫聲、問(wèn)答，融入了這水光接天的赤壁夜景中。催生驚世名篇的時(shí)機(jī)到了，這“變”與“不變”的水與月，正在東坡的大腦中孕育著一場(chǎng)噴發(fā)，終于江上之清風(fēng)與山間之明月，攜著東坡的辭采哲思，噴發(fā)成那響亮的《赤壁賦》，東坡的人生觀，再一次邁向曠達(dá)。
當(dāng)代研究蘇東坡的學(xué)者梅大圣說(shuō)：“借赤壁風(fēng)光，用道家思想作形上□□，在黃州又一次暫時(shí)走出無(wú)法解脫的人生苦悶循環(huán)圈，把本是苦澀的悲歌，奏出了曠達(dá)調(diào)�！�
為什么我們都會(huì)強(qiáng)調(diào)“再一次”“又一次”，因?yàn)橄胪y以一勞永逸，有些煩難總會(huì)不停地來(lái)襲，或者它就深潛在你的內(nèi)心，需要你不停地排解，不停地開(kāi)釋。所以你不必疑惑為何在前一篇里已轉(zhuǎn)向曠達(dá)，后一篇里仍在努力超脫。
旺盛的噴發(fā)，常常是持續(xù)的。時(shí)隔三個(gè)月，東坡與人再次夜游赤壁，又一篇《赤壁賦》誕生。這次的游賞加入了歷險(xiǎn)，“山高月小，水落石出”，他們瞄上了攀巖，這個(gè)前面寫(xiě)過(guò)。還有一奇，就是夜半時(shí)分遇到了玄裳縞衣，掠舟而過(guò)的孤鶴，東坡又將這一情景移植到夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)一道士與自己對(duì)話，原來(lái)道士就是夜半橫江而過(guò)的那只鶴。后一篇《赤壁賦》是前一篇“羽化登仙”的情景再現(xiàn)，如果說(shuō)前一篇是著眼于怎么在現(xiàn)世將自己安頓好，那么后一篇就是超離現(xiàn)世，在神仙境界里逍遙于四方，這是通過(guò)神幻的描寫(xiě)來(lái)詩(shī)化作者的人生沉思，以審美造型呈示于藝術(shù)，傳示給讀者。
兩篇賦互相映襯，共同表現(xiàn)作者謫居黃州時(shí)深沉的心理。但兩篇的風(fēng)格和思想又有很大的不同。前一篇“賦”的特征要明顯一些，后一篇近似散文；前一篇辭采猶如綻放的芙蓉，驚采絕艷，后一篇就像半斂的菡萏，句短意長(zhǎng)；前一篇入世，后一篇出世。就像一根藤上的兩個(gè)瓜，先結(jié)的那個(gè)飽滿一些，而且是結(jié)在現(xiàn)世里的。
關(guān)于同游赤壁的二人是誰(shuí)，因受了《核舟記》的影響，我之前認(rèn)為是黃魯直（黃庭堅(jiān)）和佛印�！疤K黃共閱一手卷，東坡右手執(zhí)卷端，左手撫魯直背”“佛印絕類彌勒”，這些都是《核舟記》里的描寫(xiě)，事實(shí)上不是他們。
《前赤壁賦》寫(xiě)道，“蘇子與客泛舟游于赤壁之下”“客有吹洞簫者”“客曰”“客喜而笑”，等等。東坡沒(méi)說(shuō)幾個(gè)客，但至少一個(gè)�！逗蟪啾谫x》明確了是“二客”“二客從予，過(guò)黃泥之坂”“蓋二客不能從焉”等。
之所以說(shuō)不是黃魯直，因?yàn)闁|坡從未寫(xiě)到他來(lái)過(guò)黃州，再者我查了黃庭堅(jiān)的年譜：1080 年，黃改知吉州太和縣（江西泰和縣），一路上他經(jīng)過(guò)彭澤，到廬山游歷，又宿潯陽(yáng)江口。若繼續(xù)乘舟上游，就到黃州了，潯陽(yáng)江口離黃州并不太遠(yuǎn)，但他沒(méi)去見(jiàn)東坡，1081 年春黃庭堅(jiān)到了太和。
1083 年1□ 月，黃庭堅(jiān)又移監(jiān)德州德平鎮(zhèn)（在今山東�。瑤啄觊g沒(méi)看到他有黃州的行程，只是在廬山有食筍詩(shī)寄贈(zèng)東坡。想想也是，黃庭堅(jiān)受到了“烏臺(tái)詩(shī)案”的牽連，跟蘇軾同時(shí)被貶，政治應(yīng)該有諸多的不允許吧。當(dāng)時(shí)蘇轍也被貶江西，離黃州不算太遠(yuǎn)，但除了那次送兄長(zhǎng)家人至黃，之后幾年他們兄弟都沒(méi)能相聚，只有詩(shī)詞唱和、書(shū)信往來(lái)，這跟貶謫的禁令有關(guān)。
佛印與東坡的交往開(kāi)始于黃州，大約是在元豐三年（1080）六七月間。
108□ 年正月東坡曾到廬山拜訪佛印（不知怎么被允許去的），佛印也多次派人看望過(guò)東坡，至于這期間佛印是否到過(guò)黃州，東坡詩(shī)文沒(méi)有記載。而前賦里的吹洞簫者，后賦里的舉網(wǎng)捕魚(yú)之客，都不太可能是佛印。
兩篇賦里，東坡對(duì)客故意虛化，就像漢賦里的“子虛烏有”先生，這便于他下文展開(kāi)主客問(wèn)答，客也是東坡，是他思想的另一面，這是行文的需要。而現(xiàn)實(shí)中的客，從他別的游赤壁的文字里，可以見(jiàn)到一些眉目。
元豐五年（108□）十二月十九日，這天是東坡生日，距寫(xiě)《后赤壁賦》已過(guò)去兩個(gè)月。為了慶生，東坡與二客置酒赤壁磯下，這里交代了二客是郭、古二生，就是我們前文提到的黃州市民郭藥師和家有一畝竹的古耕道，他們是東坡□親密的游伴，踞高峰，俯鵲巢，他們又重復(fù)了《后赤壁賦》里的動(dòng)作，樂(lè)此不疲。這次還有一個(gè)人，很藝術(shù)地出場(chǎng)，在東坡他們酒酣之際，聞笛聲起于江上，大家都贊這笛聲有新意，非俗士所奏，一打聽(tīng)原來(lái)吹笛的是進(jìn)士李委，他聽(tīng)說(shuō)東坡生日，便作了新曲《鶴南飛》獻(xiàn)上。
李委真深得東坡之意，東坡屬意的形象就是道的化身“鶴”，而他不正是南飛了嗎？
東坡讓李委來(lái)到近前，只見(jiàn)李委頭戴青巾，身穿紫裘，腰掛長(zhǎng)笛，清俊、高貴、文藝，接下來(lái)自然是繼續(xù)吹曲，眾人皆飲滿醉倒。
還有一次是李委秀才來(lái)向東坡告別，不知怎么又稱之為“秀才”了。
這一天是元豐六年（1083）八月五日，他們又載酒飲于赤壁之下，李委照例吹笛，這時(shí)風(fēng)起水涌，大魚(yú)皆出，“舞幽壑之潛蛟”，山上的棲鶻也驚起了。東坡坐念夢(mèng)德、公瑾，感覺(jué)就像昨天，當(dāng)然是指“七月既望”那一天。
這樣二賦中的客就多少有點(diǎn)眉目了。
說(shuō)到《念奴嬌·赤壁懷古》，我們都說(shuō)東坡懷古懷錯(cuò)了地方。至于黃州赤壁是不是三國(guó)周郎赤壁，東坡也懷疑過(guò)，但他又說(shuō)“今赤壁少西對(duì)岸即華容鎮(zhèn)，庶幾是也”，他根據(jù)赤壁附近有華容鎮(zhèn)，便判斷差不多是吧，但又不敢肯定。是不是，不影響他懷古，何況黃州、西山這一帶曾是吳國(guó)的重鎮(zhèn)，東坡寧可當(dāng)它是周郎赤壁，這樣在心理上他感覺(jué)跟仰慕的英雄是同在的。故國(guó)神游，他需要這個(gè)磁場(chǎng)。我估計(jì)東坡并不想證實(shí)“不是”，而是希望它就是。
赤壁是以審美對(duì)象進(jìn)入東坡視閾的，無(wú)論是景還是人事，顯現(xiàn)的都是崇高之美。如果說(shuō)細(xì)致的生活之美、柔弱的花草之美，充實(shí)了東坡的“凡心”，那么大江赤壁、三國(guó)英雄的壯美，又?jǐn)U充了他的“壯心”。壯心不已，是東坡精神世界的基調(diào)，他以詞的形式把它進(jìn)行了發(fā)揮，而赤壁是他借以發(fā)揮的具象。
東坡游赤壁，游的是一顆壯心，是被朝廷強(qiáng)行貶抑而不得不收斂的壯心，他也給自己一萬(wàn)個(gè)理由拋開(kāi)，但面對(duì)赤壁，面對(duì)奔流的大江，那顆心便又開(kāi)始雄壯。
赤壁，隱喻的是一段光榮與夢(mèng)想。
書(shū)單推薦
