自序 自言自語(yǔ)

當(dāng)代生活為什么需要戲曲？為什么需要600 多年的古戲曲？

人為什么需要戲�。�

或許我們并不能真的改變生活，但至少可以賦予自己一種生活方式。

昆曲，就是一種有美感的生活方式。

昆曲的戲，不在情節(jié)，在于情趣和意味。中國(guó)戲劇的本質(zhì)是詩(shī)。

歲月消磨，只留下詩(shī)。

所謂文化，是一個(gè)族群共同遵奉的生活方式和生活理念，在傳承、創(chuàng)造和發(fā)展中的呈現(xiàn)。文化的流傳和維系是需要儀式的。戲曲的表現(xiàn)與程序，就是一種儀式。

觀者和表演者之間有一份契約，默契得就像有一份秘密的約定。打亂內(nèi)里編碼就會(huì)阻斷辨識(shí)，辨識(shí)阻斷，何來(lái)共情的建構(gòu)？所以要百分之百地遵循。而后，我們必須去追溯它生發(fā)的源頭，找到起心動(dòng)念形諸手足的那個(gè)鴻蒙初開的原點(diǎn)。唯有這樣體會(huì)，這儀式方才是活的，才有可能降下神明角色，才會(huì)上身。在這儀式的舞臺(tái)上，在觀者和表演者同在的劇場(chǎng)里，往來(lái)流蕩的能量交換才是真的，演出才是有生命的。

每一場(chǎng)的演出都不可復(fù)制。

動(dòng)靜張弛，是場(chǎng)上做戲，更是心有靈犀。

任何一出戲，任何一場(chǎng)演出，臺(tái)上的任何一個(gè)人，其實(shí)同時(shí)呈現(xiàn)著三個(gè)自我：懸想的角色，實(shí)在的表演者，演員自身潛在的人格和性情。

剎那間，此一刻，當(dāng)下是實(shí)相？是虛相？我是我？我非我？……流轉(zhuǎn)幻化在這三重鏡像之間。這大概就是表演藝術(shù)令人欲罷不能的魅惑。

杜麗娘楊貴妃小玉寶釵……有誰(shuí)見過(guò)？我懷疑：表演并不是為了塑造角色，因?yàn)閷?shí)際上不能。

但表演卻可以發(fā)現(xiàn)自己。借著她，能體會(huì)到潛在的、尚不自知的我，理想中意愿中的我，可能性的我……當(dāng)眾表演其實(shí)是一條隱秘的小徑，交錯(cuò)岔道的后面藏著一個(gè)小小花園。不入園林，怎知春色如許！……