少林掃地僧，南通鍋爐工
貓三老師，在我們公眾號(hào)楊毅侃球上的作者名叫鍋爐上的貓，作者簡(jiǎn)介里的句是：可能是中國(guó)懂籃球的鍋爐工。自他成為我們楊侃的固定專(zhuān)欄作家，我們后臺(tái)收到的常見(jiàn)問(wèn)題之一便是：貓三真是鍋爐工嗎？事實(shí)上，這也是當(dāng)初殳海把他推薦給我，在加了微信之后我問(wèn)他的個(gè)問(wèn)題：你真是個(gè)鍋爐工嗎？
自從得到他肯定的答復(fù)，我的腦海里便升騰起一幅神奇的畫(huà)面。巨大的鍋爐，打開(kāi)小閥門(mén)，能看見(jiàn)里面烈焰飛騰。只見(jiàn)一黑胖子，二目如電，力能扛鼎，單手持一把鐵鏟，從邊上煤堆里鏟上一鏟，填入火焰之中。忽而又回到鍋爐旁的一張小桌前，奮筆疾書(shū)，須臾之間，驚世文章，一氣呵成。寫(xiě)完了，把筆一扔，還得抄起一個(gè)酒壺來(lái)，痛飲幾口，然后仰天大笑什么的。后來(lái)貓老師跟我說(shuō)，人家是南通本地大國(guó)企，現(xiàn)在的鍋爐也不燒蜂窩煤了。雖然也得值夜班，但就按幾個(gè)電鈕就行了，不用填煤，也不用放聲大笑，以免保安抓他。但這并未阻擋和改變，我心里對(duì)貓老師的傳奇想象。
貓老師的文章，在我們楊侃上非常受歡迎。很多時(shí)候，他寫(xiě)的比我自己寫(xiě)的還受歡迎。皆因貓老師那路子，就像他鍋爐工的名號(hào)一樣，實(shí)在是民間傳奇，世間孤本�，F(xiàn)在都是自媒體時(shí)代了，平臺(tái)又多，誰(shuí)都能寫(xiě)文章。有時(shí)候你手機(jī)收著一推送，標(biāo)題驚世駭俗，你打開(kāi)一看，就想砸手機(jī)，但是你砸不著那作者。雖然自媒體賬號(hào)成千上萬(wàn)，但是你仔細(xì)看，高質(zhì)量作品的作者，絕大多數(shù)， 99.99%，或多或少都有傳統(tǒng)媒體的從業(yè)經(jīng)歷，至少都經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，有起碼的運(yùn)筆的尺寸和規(guī)矩。在體育媒體行業(yè)里，那 0.01% 的孤本，就是貓老師。他那種意氣的飛騰，想象的跳躍，隨時(shí)開(kāi)車(chē)的即興，自造詞匯的奇絕，一看就是沒(méi)被框過(guò)的，沒(méi)被攔著過(guò)。敢使他進(jìn)過(guò)一家傳統(tǒng)媒體，像我們一樣當(dāng)年干過(guò)報(bào)紙，他早就被編輯打死了編輯要是不打死他，編輯就得被總編打死。那你現(xiàn)在再看貓老師，他可能規(guī)矩得多，也能寫(xiě)好文章，但不會(huì)有隨便拿一篇文章在案前， 就讓你覺(jué)得里面隨時(shí)有一些古怪的東西飛出來(lái)，那種奇妙的期待感。
這讓我想起，大約 16 年前，我在初創(chuàng)的《籃球先鋒報(bào)》任副總編。我們的建隊(duì)思路，就是招網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)東西寫(xiě)得好的年輕人。有一天，有一個(gè)叫潘謹(jǐn)勤的小伙子來(lái)面試。跟我和蘇群老師正聊著，另一個(gè)來(lái)面試的小伙子進(jìn)來(lái)了，站在邊上聽(tīng)小潘說(shuō)了幾句話，突然大叫：哎呀！難道說(shuō)你就是厲無(wú)咎！小潘回頭一看他，臉都紅了，沖過(guò)去一把抓住他的手：難道說(shuō)你就是長(zhǎng)生劍客！
二位大俠見(jiàn)面的動(dòng)人情景，我到今天都記憶猶新。后來(lái)小潘在先鋒報(bào)工作了很多年，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)后去了騰訊。我們先鋒黃埔一期的段旭，也是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手出身，后來(lái)跟我去了《體壇周報(bào)》；胖胖的殳海，也是寫(xiě) BBS 出來(lái)的，在《體壇周報(bào)》工作了很多年。他們都是出身網(wǎng)絡(luò)，但后來(lái)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練和打磨的傳統(tǒng)媒體工作者。所以你看他們的好，有規(guī)矩，有界限，有章可循。直到今天，我還是認(rèn)為，要在報(bào)紙上印成鉛字的文章，就得是那樣的。天下之大，江湖之小。干這行有名號(hào)的人，絕大多數(shù)是受過(guò)訓(xùn)練，有過(guò)出身的。我目力所及里，一個(gè)化外高手，從未入傳統(tǒng)媒體江湖的世外高人，就是貓老師。久居南通，從未入局。但也多虧他沒(méi)入局，才有這樣野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的道行。
貓老師的文章，博聞強(qiáng)記，常常在歷史塵煙的細(xì)節(jié)里隨意穿梭，游刃有余。那種游刃的充裕感，仿佛刀在牛身上游走，隨意剜割，常常讓人覺(jué)得他只寫(xiě)出了他肚子里十分之一的存貨。哪怕看完他一篇三四千字的文章，還想往下讀。這回好了，貓老師終于自己出書(shū)了，一下就鋪陳開(kāi)幾十萬(wàn)字的世界。這本書(shū)的主題，是2003 白金一代。那一代的故事，各位耳熟能詳。但同樣的故事框架，在貓老師奇妙的筆下娓娓道來(lái)，一是細(xì)節(jié)的豐富，二是他橫推八馬倒，倒曳九牛回的草莽筆力，讓你即便看過(guò)，也像沒(méi)看過(guò)那么新鮮。你仿佛見(jiàn)過(guò)那些招式，但又不甚規(guī)矩，可內(nèi)力醇厚，筆鋒漫漫，妙趣無(wú)邊。
正所謂，武林有少林掃地僧，籃球有南通鍋爐工。
說(shuō)句老北京話：這本書(shū)，您算買(mǎi)著了。
深夜之間，老讀者燈下觀此書(shū)，看到妙處，深會(huì)其意，不由長(zhǎng)嘆一聲：喵。

楊毅