我次走進(jìn)亨茨波因特社區(qū)，是因?yàn)閯e人告訴我別去那里。他們說(shuō)那里太危險(xiǎn)、太貧窮，而我又是個(gè)白人。他們說(shuō)，除非為了毒品和妓女，否則沒(méi)人去那里。直言勸我的人們包括我的同事（其他銀行家）、鄰居（其他富裕的布魯克林人），還有朋友（其他學(xué)者）。他們都跟我一樣，事業(yè)有成，受過(guò)良好的教育，都對(duì)布朗克斯區(qū)有一定的認(rèn)識(shí)，但從來(lái)沒(méi)有真正去過(guò)那里。
那是2011年，我在華爾街擔(dān)任債券交易員的第18個(gè)年頭。在市中心曼哈頓的交易大廳里，我每天坐在一排電腦后面，面對(duì)閃爍著的數(shù)字進(jìn)行賭博，周?chē)�是成百上千做著同樣工作的人。我住在布魯克林的一套大公寓里，鄰居們也都是成功人士�?
我并沒(méi)有打算聽(tīng)任何人的話(huà)，尤其是其他銀行家、學(xué)者，以及我的受過(guò)良好教育的鄰居們。我這幾年來(lái)也都是這樣。2008年，金融危機(jī)吞噬了整個(gè)國(guó)家和我的生活，我所在的花旗銀行靠政府救助才渡過(guò)難關(guān)。我親眼看到了我們的包括我自己的傲慢讓我們陷入何種境地，又讓這個(gè)國(guó)家付出了怎樣的代價(jià)。我們這些銀行家或者我的鄰居們，倒沒(méi)有真正損失什么。
我那時(shí)經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間散步，有時(shí)能走15英里，去思考和減輕壓力。但是如今，我散步的過(guò)程發(fā)生了變化。我不會(huì)計(jì)劃著走完整條百老匯大街，或是沿著一條地鐵線(xiàn)路走，我開(kāi)始走進(jìn)紐約市的那些偏僻地區(qū)，那些被認(rèn)為不安全和無(wú)趣的地方。我散步?jīng)]有任何目的地，終能回家就行。在散步的過(guò)程中，我跟任何人都可以聊天，他們的建議為我指引方向，而不是靠我的本能或者地圖。我也用相機(jī)拍下我所見(jiàn)到的人們，我越來(lái)越被人們跟我分享的人生故事所吸引。
這些路程和照片以及我聽(tīng)到的故事與走過(guò)的地方，讓我獲得了一種另類(lèi)的學(xué)習(xí)方式。這學(xué)習(xí)不是依靠書(shū)本、數(shù)據(jù)、表格或是幻燈片，也不是通過(guò)課堂、講座或紀(jì)錄片，而是來(lái)自真實(shí)的人。
我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)和明白自己的世界是多么封閉和優(yōu)越，而我自己又是多么狹隘和自私。這不光是說(shuō)我的生活方式，還有我的所思所想。
這種認(rèn)識(shí)來(lái)得緩慢，卻令人震驚，總是令我抗拒。我當(dāng)然知道自己生活條件優(yōu)越。我擁有理論物理學(xué)博士學(xué)位，在華爾街的大公司擔(dān)任債券交易員。我生活在布魯克林好的地段。我的孩子就讀于私立學(xué)校。就像大多數(shù)成功和受過(guò)良好教育的人一樣，尤其是紐約的那些人，我認(rèn)為自己思想開(kāi)通，受人尊敬，對(duì)自己優(yōu)越的生活有充分的思考。我每天閱讀三份報(bào)紙，我看有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的紀(jì)錄片，我投票支持那些我覺(jué)得認(rèn)可了我優(yōu)越地位的政策。我為扶貧和匡扶正義的慈善項(xiàng)目付出過(guò)金錢(qián)和時(shí)間。我知道我很自私，但是我找到了為自己開(kāi)脫的理由：難道不是所有人都是自私的嗎？而且，我比別人好多了，看看我投出的選票（進(jìn)步派立場(chǎng)）、我的信念（平等）以及我的同事們（來(lái)自世界各地的不同種族的人）。
我還覺(jué)得我自己跟周?chē)�的人不一樣。我沒(méi)有生在富裕的家庭里，我來(lái)自一個(gè)工人階級(jí)生活的南部小鎮(zhèn)。當(dāng)然了，我的父親是一名國(guó)際關(guān)系學(xué)教授，我的母親在圖書(shū)館工作。但是我們沒(méi)有很多錢(qián)，以我目前所在的紐約市的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，更是如此。我沒(méi)有上過(guò)寄宿學(xué)�；蛩搅⒏咧校�也沒(méi)有就讀于哈佛大學(xué)或耶魯大學(xué)。我讀的是當(dāng)?shù)氐墓�立高中，后�?lái)去了州級(jí)大學(xué)，我從13歲開(kāi)始就自己打工賺學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，我后取得了約翰斯·霍普金斯大學(xué)的理論物理學(xué)博士學(xué)位。但是我告訴自己，那是物理學(xué)一門(mén)理性和精深的學(xué)科，跟其他的可不一樣。它又不是哈佛商學(xué)院。
但我開(kāi)始意識(shí)到，歸根結(jié)底，我跟別人并沒(méi)有太大差別。我做著和美國(guó)的成功人士一樣的事情，無(wú)論他們的政治信仰如何。我脫離了美國(guó)大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)。我進(jìn)入了一個(gè)專(zhuān)屬俱樂(lè)部，一個(gè)需要精英化教育才能加入的俱樂(lè)部。我坐在自己昂貴的家中，在高檔的社區(qū)里，對(duì)那些我只是從書(shū)本上了解到的人，自以為是地進(jìn)行著評(píng)判。
幾年后，這些路程、照片以及我在路上遇到的人開(kāi)始變得比我的工作還要重要。我減少了在辦公室工作的時(shí)間，有時(shí)周五就不去上班了，或者在下午提前離開(kāi)。我的級(jí)別讓我擁有了這種靈活性。老實(shí)說(shuō)，我只是沒(méi)那么在乎了。

……
進(jìn)入亨茨波因特一年后，我辭去了銀行業(yè)的工作�；蛘哒f(shuō)，是他們讓我走的，而我也沒(méi)有做任何事去改變這個(gè)結(jié)果，或者找一份其他工作。這并不是一個(gè)容易做出的決定辭去報(bào)酬豐厚的穩(wěn)定工作從來(lái)不容易，但確實(shí)是顯而易見(jiàn)的選擇。在之前的4年里，我一直在夢(mèng)游，做少量的工作，就是為了賺到基本的生活開(kāi)支。
…………
這本書(shū)不是要寫(xiě)我們?cè)趺醋屘乩势债?dāng)上了總統(tǒng)，不過(guò)，學(xué)習(xí)以不同的方式來(lái)觀(guān)察這個(gè)國(guó)家或許能幫助我們回答2016年大選的一些疑問(wèn)。這本書(shū)是為了反思什么才是有價(jià)值的，是為了致敬那些無(wú)法衡量的東西，是為了謙卑地傾聽(tīng)和注視。