這本書(shū)的種子在2002年前后被播下。當(dāng)時(shí)我還在讀研究生，我繞開(kāi)了藝術(shù)教育訓(xùn)練，迷失在口述史的世界里。那時(shí)我所寫(xiě)下的家族故事的文稿（還有那本我自制的笨拙的書(shū)）比我之前創(chuàng)作的任何藝術(shù)作品都更有意義。我試圖去理解，是什么力量讓我的家人在二十世紀(jì)七十年代末從一個(gè)國(guó)家逃走，又在另一個(gè)國(guó)家重新來(lái)過(guò)。我為這個(gè)項(xiàng)目起了個(gè)名字：“裴氏在越南和美國(guó)：一份記憶重建”。其中收錄了一些照片和繪畫(huà)作品，大部分是文字，而且相當(dāng)學(xué)術(shù)。但是我感覺(jué)我并沒(méi)有解決敘事上的問(wèn)題，即如何以一種人性化的、能讓人共情但不過(guò)度簡(jiǎn)化的方式呈現(xiàn)歷史。我想，把它變成一部圖像小說(shuō)也許會(huì)有幫助。所以接著我就得去學(xué)怎么做漫畫(huà)！2005年，我畫(huà)下了前幾頁(yè)的初稿，剛開(kāi)始學(xué)用這種方式創(chuàng)作的時(shí)候，簡(jiǎn)直難于登天。

出于各種各樣的原因，這本書(shū)的創(chuàng)作耗費(fèi)了我非常長(zhǎng)的時(shí)間。在我兒子一歲，也是這本書(shū)剛剛誕生的時(shí)候，我和我的家人從紐約搬到了加利福尼亞。我為奧克蘭的移民開(kāi)辦了一所可供他們選擇的公立高中，在那里教了七年的書(shū)。抽出時(shí)間和頭緒做這樣一件事是很困難的，它不光需要大量的歷史研究，還具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，讓人痛苦不迭。我好幾次想放棄。由于關(guān)注現(xiàn)階段的移民問(wèn)題還有我學(xué)生們的生活，我為這本書(shū)起名為《難民本能》（Refugee Reflex），并在學(xué)校假期時(shí)投入創(chuàng)作。除了聽(tīng)起來(lái)很像“反流”（reflux），這個(gè)書(shū)名本身也是有問(wèn)題的，因?yàn)樗�不太能涵蓋書(shū)里所有的內(nèi)容。2011年，為了能讓年邁的雙親更多地參與到我的生活中來(lái)，我開(kāi)始重新安排自己的生活，就在那個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，這本書(shū)其實(shí)是關(guān)于父母和孩子的，于是書(shū)名就變成了《盡力而為》（The Best We Could Do）。

在完成這本書(shū)的漫漫長(zhǎng)路之中，我從我遇到的人那里收獲了許多禮物：將這本書(shū)交給優(yōu)秀出版社的機(jī)會(huì)，我敬佩的藝術(shù)家、作者和編輯堅(jiān)定的支持和慷慨的幫助，一群講故事和制造魔法的志同道合的人，以及我家人深植于我內(nèi)心的無(wú)條件的愛(ài)和信賴。我的大腦在驚奇中暈眩，我的心被感激填滿。

裴施

加利福尼亞州伯克利

2016年7月