序章
“外婆,痛苦是不是就像是食人魔或者無(wú)臉怪?”
“痛苦可以像任何東西,也可以像玫瑰花上的刺!
“你痛苦的時(shí)候會(huì)怎么辦?”
“我會(huì)造句子,先找到兩個(gè)詞,隨便什么詞都可以,抓住腦海里冒出來(lái)的兩個(gè)詞,像現(xiàn)在這樣,‘渾蛋’‘花’,然后就開始了!四嵌浠ǖ娜丝瓷先ナ且粋(gè)渾蛋,他有一雙迷人的眼睛,可是眼睛里充滿了不屑一顧的惡意。他真是一個(gè)渾蛋,他摘花不是因?yàn)榛。我寧可他是因(yàn)橄氪輾н@美而摘花,而不是因?yàn)闊o(wú)聊。為什么只是因?yàn)闊o(wú)聊,他就能褻瀆了一個(gè)美麗的生命,真不可原諒。’當(dāng)我一直這樣想象下去,如果中間出現(xiàn)不合理的情節(jié)時(shí),那么我就重新再來(lái)一次,直到我沉浸在這里面,忘記了哭泣,或者認(rèn)為沒什么值得哭泣的!
“為了一個(gè)像陌生人一樣的爸爸痛苦,不值得吧。”
“是的,這不值得!蓖馄艙(dān)憂地看著我,“寶貝,我們沒有辦法控制痛苦什么時(shí)候來(lái),但是我們能決定痛苦什么時(shí)候離開!
我的眼睛里溢出了眼淚,兩個(gè)詞在我的腦海里飛舞,我抓住了它們開始造句子,盡可能長(zhǎng)地造句子。又過(guò)了好一會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)我的眼淚止住了,雖然痛苦還在,但是似乎并沒有那么重要了。
一 勇敢的另一面是什么
每一個(gè)孩子都希望有一個(gè)超人爸爸,或者是有一個(gè)英雄爸爸,但是很不幸,大多數(shù)孩子只有一個(gè)不那么像英雄的爸爸。還有很少的一部分孩子,他們沒有爸爸。
沒有爸爸也挺好的。我是說(shuō),這樣就不會(huì)有人在禮拜天在你想待在家里吹著空調(diào)吃西瓜的時(shí)候一定要拉你去釣魚,也不用聽他講一大堆“懂得越位才算一名合格的球迷”這樣無(wú)聊的話題。
只有一個(gè)媽媽,做錯(cuò)事的時(shí)候責(zé)怪和批評(píng)只是一份,如果多了一個(gè)爸爸,那么批評(píng)和責(zé)怪就會(huì)多加一倍。我從六歲開始就不再糾結(jié)“我沒有爸爸”這個(gè)問題了,這不是因?yàn)槲以缡,而是因(yàn)槲沂且粋(gè)適應(yīng)力很強(qiáng)的人,或者說(shuō)我希望自己迅速成長(zhǎng)為一個(gè)適應(yīng)“沒有爸爸”的家庭生活的小孩。
我有一個(gè)外婆。當(dāng)然了,這真是廢話。大家都只有一個(gè)外婆,有兩個(gè)以上的外婆那就得在每次介紹的時(shí)候被別人審視和懷疑的目光盯著。我的外婆身體瘦小,她的一生充滿了風(fēng)雨,但是我從來(lái)沒聽她說(shuō)過(guò)一句抱怨的話!氨г怪粫(huì)壓塌橋梁,對(duì)于如何通過(guò)橋梁于事無(wú)補(bǔ)!蓖馄胚@么說(shuō)是對(duì)的,在抱怨上花的任何一分鐘都是在浪費(fèi)時(shí)間。外婆從不浪費(fèi)時(shí)間,她迅速得像一頭在森林深處生活的迅猛龍,瘦小的身材里仿佛蘊(yùn)藏著火焰一般的力量。
暮春的晚上,外婆走在前邊,我在后邊幾乎要小跑才能跟上。
“外婆,為什么你走路總那么快?”
“因?yàn)檎f(shuō)不定有幽靈或者龍跟在我們的身后!
“真幼稚,我七歲了,不會(huì)相信幽靈和龍了。”我不屑地說(shuō)。
“小孩子要有想象力。”外婆頭也不回地說(shuō),可是她忽然停下了腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我,“寶貝,你是不是偷偷回過(guò)頭去看了?”
“才沒有呢!蔽蚁褚活w炮彈從外婆身邊沖過(guò),我的臉好像被辣椒涂到了一樣燙。外婆的后背真的像有眼睛。我的確回過(guò)頭去看了!但是我不想讓外婆知道我的膽小。
五歲的那一年夏天,一個(gè)有著悠長(zhǎng)鳥鳴和梔子花香的晚上,外婆站在我的房間門口,說(shuō):“寶貝,晚安!
我看著外婆把門虛掩住了,房間里一下子暗了下來(lái)。窗外的月光有一點(diǎn)點(diǎn)亮,將樹的影子投射成了一個(gè)奇怪的形狀映在書柜上。我把被子拉高到了鼻翼下邊,跟自己說(shuō):“不怕不怕,那不是影子怪,那只是一片樹影。”害怕是一種不那么高貴的品質(zhì)。除非迫不得已,任何一個(gè)對(duì)自己要求嚴(yán)格的五歲的小孩都不想讓別人窺見自己內(nèi)心的恐懼,更何況這個(gè)恐懼只是源于□□次一個(gè)人睡覺。
我的媽媽蘇茉莉在上一個(gè)星期回來(lái)的時(shí)候,跟外婆商量:“樂樂應(yīng)該單獨(dú)一個(gè)人睡了吧?”
“小茉莉,炒黃鱔要下一點(diǎn)蔥嗎?”外婆把鍋鏟弄出特別大的聲響,像是火山要爆發(fā)一樣憋著勁兒。
媽媽端著咖啡走到廚房門邊,無(wú)奈地揉了揉眉頭:“這么多年了,你還是一樣,只要是你不想回答的問題都會(huì)顧左右而言他!
外婆脫口而出:“那你不也一樣,跌疼了只會(huì)逃避!
不得不說(shuō)這句話的□□□很大,大到廚房里突然只剩下鍋在熱火上燒發(fā)出的噼啪聲響。我故意把牛奶喝得很大聲,咕嚕咕嚕的。
媽媽皺著眉呵斥我:“吃東西的時(shí)候不要發(fā)出聲音。”
外婆一聽就冒火了,她把鍋鏟重重地放下,發(fā)出了更大的聲音:“吃東西發(fā)出聲音才證明食物的美味。”
又來(lái)了。媽媽每周只回來(lái)一次,有時(shí)候隔一周才回來(lái)一次。每次回來(lái)她們母女倆似乎都要拌嘴,爭(zhēng)執(zhí),不歡而散。
我嘆了一口氣,說(shuō):“你們倆究竟知不知道,當(dāng)著一個(gè)五歲小孩的面爭(zhēng)吵,會(huì)影響我的心理健康發(fā)展的!
媽媽一聽我這么說(shuō),先是沉默,然后就像任何一個(gè)大人犯錯(cuò)了都會(huì)找借口或者理由一樣,她悄聲地說(shuō):“這不是吵架,這是……爭(zhēng)辯。”
但是外婆不是個(gè)一般的大人,她一向知錯(cuò)能改,所以她“嗤”地發(fā)出一聲嘲笑,不顧媽媽難看得像是她剛買的新唇膏掉進(jìn)了臭水溝一樣的臉色,抱歉地對(duì)我說(shuō):“寶貝,對(duì)不起!
“嗯,沒關(guān)系!蔽一卮稹P『⒆記]有大人那么小氣,他們能以□快的速度接受道歉,只要這道歉是真心誠(chéng)意的。
媽媽在第二天下午離開,她跟我說(shuō):“寶貝,你要一個(gè)人睡了,你是一個(gè)男子漢,不能老賴在外婆的床上!
“外婆的床就是我的床!
“不。你的床是你的床,外婆的床再好,你也不能一輩子睡在外婆的床上。”
“為什么?”
“因?yàn)槟憧偟瞄L(zhǎng)大!
長(zhǎng)大就是不能跟外婆一起睡。我搞不明白這個(gè)歪理是誰(shuí)發(fā)明出來(lái)的?傊@聽上去讓人很不爽,就像是聽到“你不能喝碳酸飲料”“小孩子不能熬夜”“你不可以獨(dú)自一人去小樹林”這樣的話,心底會(huì)冒出來(lái)一種類似于憎惡一樣的情緒。
大人——特別是媽媽,會(huì)覺得是她把你帶到這個(gè)世界上,所以她就必須對(duì)著你的一切事情指指點(diǎn)點(diǎn)。從我出生,媽媽就很少和我待在一起。陪我去衛(wèi)生站打預(yù)防針的是外婆,□□次去上幼兒園用自行車載我去的是外婆,從后山的小道上滾下來(lái)腳被劃了一道口子帶我去包扎的也是外婆。媽媽在我之前的生命里,擔(dān)任的角色大概就是法律承認(rèn)的□□監(jiān)護(hù)人。
“不,我永遠(yuǎn)這么大就好了!
媽媽蹲了下來(lái),她專注地看著我:“寶貝,你得一個(gè)人睡,你得學(xué)會(huì)勇敢!彼恼Z(yǔ)氣里有了一些懇求的味道,而不是一開始的命令口吻。我發(fā)誓,我在她的眼睛里看到了一些別的什么東西,像是一只鳥兒眼看著它的巢穴要掉下樹的那種焦慮。
“好吧!蔽疑斐鍪帜四ㄋ拿忌。
媽媽高興地抱住了我,在我臉上親了一口。那天晚上,她和外婆關(guān)在房間里聊了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)她們出來(lái)時(shí),外婆夸張地抱住了我,用她沙啞的聲音說(shuō):“你媽也對(duì)你使了那一招‘可憐兮兮’了嗎?”
我笑了,低聲問外婆:“是的。然后媽媽是不是還親了你一口?”
外婆瞪大了眼睛,仿佛聽到什么了不起的推算一樣,她苦笑了一下:“這個(gè)吻算不算一個(gè)惡魔之吻?”
話雖然這樣說(shuō),但當(dāng)天外婆就布置了我的房間。其實(shí)我的房間一直在那兒,窗外有一棵高大的銀杏樹。一張白色欄桿藍(lán)色海浪靠背的海盜床,床的對(duì)面是我的書架,一整面墻的書架,靠著一個(gè)四角梯子,非常穩(wěn)固,但是我從來(lái)沒爬上去看過(guò),那是媽媽在家里的時(shí)候看的書。我的書都在下邊三層,在我伸手就能夠得到的地方。
我□喜歡的書是《彼得• 潘》。我請(qǐng)求外婆讀《彼得•潘》給我聽,她佝僂的身影被燈光映照在墻上,卻像是一個(gè)手執(zhí)大劍的戰(zhàn)士。
“為什么彼得•潘不愿意長(zhǎng)大呢?”
“你覺得呢?”
“是因?yàn)樗X得大人沒有滿口乳牙,不夠酷嗎?”彼得•潘有一口珍珠扇貝般的乳牙,讓他很特別,不是嗎?
外婆拉了拉我的被子:“我覺得彼得•潘不敢進(jìn)入成人的世界是因?yàn)榭謶帜!?
“是他不夠勇敢嗎?”
“不。他很勇敢,但是他不想勇敢,他一直在逃避!
我突然想到一個(gè)問題,于是我脫口而出:“媽媽希望我勇敢起來(lái),是不是因?yàn)橛形也荒芴颖艿氖虑樵诘戎夷兀俊?
外婆眨了一下眼睛,我發(fā)誓她猶豫了一下,雖然只是一瞬間,然后她夸張地笑了起來(lái):“寶貝你想多了!
這通常是大人為了掩飾某個(gè)秘密而說(shuō)出來(lái)的話。外婆合上了書,站了起來(lái),告訴我:“快九點(diǎn)鐘了,寶貝你該睡了!
“可以留著一盞小夜燈嗎?”
“可以。”外婆爽快地說(shuō),“要留小蜜蜂還是小海豚?”
“小蜜蜂!蔽液敛华q豫地說(shuō)。海豚很可愛,可是一點(diǎn)攻擊力也沒有,但是蜜蜂就不一樣了,它們可以為了一個(gè)挑釁而付出生命,外婆說(shuō)這太魯莽了,但是媽媽說(shuō)這是一種壯士斷腕的決斷。不管怎樣,單獨(dú)一個(gè)人睡的晚上,我希望有小蜜蜂做伴。
外婆掩上門走了出去,我屏息聽著她的腳步聲。很奇怪,我什么都聽不到,我吞了一下口水,感覺到那片樹影不是影子怪,而是變成食人魔了。食人魔是一種龐大的巨獸,它們躲藏在迷霧之后,潛入村莊抓走人類小孩。從來(lái)沒有人看到過(guò)食人魔,所以我在想象那片樹影的時(shí)候一邊告訴自己好蠢,可是又無(wú)法控制自己的想象。和自己的恐懼爭(zhēng)斗,真的是蠻辛苦的一件事,不論是對(duì)一個(gè)五歲的小男孩還是對(duì)一個(gè)八十五歲的老男人來(lái)說(shuō)都一樣。
我吐出了一口氣。這時(shí)候我聽到了門外有輕輕的響動(dòng),像一只昆蟲想要靜悄悄地爬過(guò)樹葉,卻又想炫耀自己那美麗的羽翼一樣,發(fā)出的細(xì)微的、恰好讓人察覺得到的聲音。
我透過(guò)門縫望了出去,隱約分辨出那是外婆的繡花鞋,外婆自己納的鞋底,自己繡的小花。她的鞋子大多都是黑色的,可是總會(huì)別出心裁地繡上一朵花紋繁復(fù)的花朵。更讓人不解的是,她繡花也總是用黑色線,所以你若不是一個(gè)足夠細(xì)心的人,是沒有辦法發(fā)現(xiàn)她的鞋子上藏著的大片大片的花朵的。
可是我是誰(shuí)?我一眼就能分辨出外婆的繡花鞋。外婆就在門外。讓我一個(gè)人單獨(dú)睡是她向媽媽妥協(xié),可她是一個(gè)斗士,她總能想出別的辦法來(lái)抗?fàn)帯1热,在我的房門外等我睡著。
“外婆我愛你!蔽业囊袅坎淮蟛恍。
站在門外的外婆咳嗽了一聲,她應(yīng)該有些害羞了,一害羞她就不自然起來(lái)。這真不是一個(gè)好心態(tài)。我笑了一笑,把被子拉低了一些。外婆什么時(shí)候離開了,我也不知道,因?yàn)槲液芸炀退恕?
從這一個(gè)晚上開始,直到我七歲那年的春天,外婆一直都在門縫里露出她的繡花鞋,我也再?zèng)]有畏懼過(guò)影子怪或者食人魔。我是一個(gè)幸運(yùn)的小孩,但應(yīng)該不是□□一個(gè)。我媽媽也曾經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)的小孩,因?yàn)橥馄拧?
媽媽有時(shí)候會(huì)覺得我不夠勇敢是外婆的錯(cuò),照她的說(shuō)法是“外婆總是張開翅膀護(hù)著我”,可是外婆反唇相譏:“勇敢的另一面不一定就是懦弱。不信你等著瞧!
在這一個(gè)暮春的晚上,我想到了外婆的這一句話。
“外婆,懦弱的另一面可能是什么?”
外婆摸了摸我的頭,說(shuō):“我也不知道,不過(guò)有一天我們會(huì)知道的。但是我希望那一天不要那么快到來(lái)!
“為什么?”
“小茉莉還小的時(shí)候,有一天她拿了一朵玫瑰花回到家中。我問她在哪里找到的,她說(shuō)是在家門口,我很生氣,讓她把這朵花拿到門外原來(lái)的位置放著。無(wú)論是出于什么目的,不管是誰(shuí)放在那兒的,不去拿就好了!
“只是一朵花而已,為什么不能拿?”我不太清楚外婆的意思。
“小茉莉拿了這朵花,那一天我就知道她長(zhǎng)大了——‘那一天’來(lái)臨了,可是那時(shí)候我還沒做好準(zhǔn)備去迎接這個(gè)‘那一天’之后發(fā)生的事情。”
“那外婆你準(zhǔn)備好迎接我的‘那一天’了嗎?”
外婆認(rèn)真地看著我,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,她有些擔(dān)憂地看著我,說(shuō):“但是我不知道你準(zhǔn)備好了沒有。”