《青燈有味似兒時(shí)》是琦君回憶童年的散文作品集,也是琦君重要的散文代表作,書中收錄有《玳瑁發(fā)夾》《南海慈航》《菜籃挑水》《吃大菜》《青燈有味似兒時(shí)》等文章共三十余篇。內(nèi)容關(guān)于故人故鄉(xiāng)、師長(zhǎng)舊友等,作者用質(zhì)樸的文字,呈現(xiàn)身邊小事、生活見(jiàn)聞,抒發(fā)心得雜談,質(zhì)樸動(dòng)人,溫柔敦厚,情真語(yǔ)摯。
一個(gè)人如能對(duì)世間一切都寬大為懷,對(duì)萬(wàn)物息息相關(guān),清明的心,自會(huì)產(chǎn)生廣大靈感。也就是理學(xué)家所說(shuō)的“半畝池塘,自有源頭活水”。
——《南海慈航》
我們當(dāng)年童稚情親,如今都已漸入老境。在臺(tái)灣時(shí)每回見(jiàn)面,都是絮絮叨叨的,有說(shuō)不完的故鄉(xiāng)往日情景,也有說(shuō)不盡的魂?duì)繅?mèng)縈。這種心情,豈不也好像半個(gè)多世紀(jì)前,外公和胡公公兩位老人,坐在灶頭邊有講不完的“當(dāng)年初”事兒呢?
——《紙的懷念》
我根本不是個(gè)能奏得出美妙音樂(lè)的人,倒不如勉力把心弦放松,在注定了的呼吸次數(shù)與心跳次數(shù)中,把節(jié)拍放慢,時(shí)間延長(zhǎng),雖不能享受“撿來(lái)人生”,卻無(wú)妨把所有余年,視作是“撿來(lái)歲月”吧!
——《撿來(lái)歲月》
來(lái)美已忽忽四年半了?椭袣q月,賴以自遣的是閱讀與寫作;得以與朋友們互通情愫的是彼此的作品在報(bào)上見(jiàn)面。這就是我迄未停筆的主要原因。
在《玻璃筆》小品文集出版之前,我將一些較長(zhǎng)的篇章抽下暫時(shí)保留。一年多來(lái),又陸陸續(xù)續(xù)寫了若干篇,乃得以再結(jié)集出書。能有此小小成績(jī),固不敢沾沾自喜,卻不能不感謝各位主編先生的催稿,與好友們的殷切關(guān)注與鼓勵(lì)。
我雖身處海外,卻經(jīng)常收到年輕讀者與小讀者的來(lái)信,幾乎每一封都告訴我,喜歡看我寫童年時(shí)代的故事。我也確實(shí)有懷念不盡的往事,寫不完的童年故事。
有人說(shuō)緬懷往事是老的象征。我卻覺(jué)得念舊事的那一份溫馨,使我回到童年,使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力,面對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)。因?yàn)槲曳路鹩X(jué)得,當(dāng)年愛(ài)護(hù)我、教育我的長(zhǎng)輩親人,仍時(shí)刻在我身邊。
為了珍惜這一份心情,我決定以本集中的一篇《青燈有味似兒時(shí)》為書名。
在本集出版前夕,當(dāng)我看校樣重讀《三十年點(diǎn)滴念師恩》與《一回相見(jiàn)一回老》二文時(shí),不免感觸萬(wàn)千。因恩師逝世倏將三載,敬愛(ài)的沉櫻姊那時(shí)正臥病醫(yī)院。我曾多次想打電話向她慰問(wèn),哪怕只聽(tīng)到她低微衰弱的聲音叫一聲“琦君”都是好的。但因生怕引起她心緒的顛簸而怏怏作罷。有一回打到她家中,思明夫婦在醫(yī)院,是她孫女文琦接的電話。問(wèn)起奶奶的病況,她無(wú)奈地說(shuō):“還是那樣!”我立刻感到與沉櫻姊早已是咫尺天涯,只得悵憾地掛上電話。
在寄出校樣不久,就收到思薇、思明電話,告知我他們的母親已告別人間。思薇說(shuō),不久前她喜見(jiàn)母親曾一度清醒,并能被扶起床來(lái),坐在輪椅里推出戶外觀賞早春來(lái)臨的景象。她手捧兒女們特地為她買的美麗鮮花,心神愉悅地微笑著贊賞。看去病情似有轉(zhuǎn)機(jī)。思薇嘆息說(shuō):誰(shuí)知好景只曇花一現(xiàn)呢?沉櫻姊原是最愛(ài)花的人,在芬芳的花季中,她聞著花香,安詳?shù)厝チ。她是在夜深睡?mèng)中靜悄悄地離去的,未曾驚動(dòng)任何人。
她久病纏綿,這樣的不辭而行,對(duì)她來(lái)說(shuō),未始不是解脫。可是兒女們總以不能挽回慈親的健康,使他們得以菽水承歡為恨。在我們老友心中,悲傷的是想和她再說(shuō)聲“一回相見(jiàn)一回老”都不可得了。
回想在臺(tái)北時(shí),每次我的作品在報(bào)上刊出,她都會(huì)很快打電話來(lái)予我以贊許。一再地說(shuō):“寫吧,多寫吧,腦子是不會(huì)衰老的,筆是愈用愈靈活的。”我來(lái)美以后,每有新書出版,都給她寄去?墒撬洋w力漸衰,接到書,在電話中也無(wú)法與我長(zhǎng)談了。最后一次我去思明家看她,她告訴我目力衰退,只能看看題目,不能看內(nèi)容的小字了,F(xiàn)在呢?她對(duì)世間一切都已一瞑不視,不必要懊喪目力不濟(jì)了?墒俏揖拺雅f日與她言笑晏晏的情景,焉能免垂老失知音的悲痛呢?
現(xiàn)在新書即將出版,叫我如何寄到沉櫻姊手中?
我于心中默默地向沉櫻姊祝告:由于您的期許,我會(huì)執(zhí)著地繼續(xù)寫下去。因?yàn)槲蚁嘈拍脑,“腦子不會(huì)衰老,筆是愈用愈靈活的”。
琦君