來(lái)美已忽忽四年半了。客中歲月，賴以自遣的是閱讀與寫作；得以與朋友們互通情愫的是彼此的作品在報(bào)上見面。這就是我迄未停筆的主要原因。

在《玻璃筆》小品文集出版之前，我將一些較長(zhǎng)的篇章抽下暫時(shí)保留。一年多來(lái)，又陸陸續(xù)續(xù)寫了若干篇，乃得以再結(jié)集出書。能有此小小成績(jī)，固不敢沾沾自喜，卻不能不感謝各位主編先生的催稿，與好友們的殷切關(guān)注與鼓勵(lì)。

我雖身處海外，卻經(jīng)常收到年輕讀者與小讀者的來(lái)信，幾乎每一封都告訴我，喜歡看我寫童年時(shí)代的故事。我也確實(shí)有懷念不盡的往事，寫不完的童年故事。

有人說(shuō)緬懷往事是老的象征。我卻覺得念舊事的那一份溫馨，使我回到童年，使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力，面對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)。因?yàn)槲曳路鹩X得，當(dāng)年愛護(hù)我、教育我的長(zhǎng)輩親人，仍時(shí)刻在我身邊。

為了珍惜這一份心情，我決定以本集中的一篇《青燈有味似兒時(shí)》為書名。

在本集出版前夕，當(dāng)我看校樣重讀《三十年點(diǎn)滴念師恩》與《一回相見一回老》二文時(shí)，不免感觸萬(wàn)千。因恩師逝世倏將三載，敬愛的沉櫻姊那時(shí)正臥病醫(yī)院。我曾多次想打電話向她慰問(wèn)，哪怕只聽到她低微衰弱的聲音叫一聲“琦君”都是好的。但因生怕引起她心緒的顛簸而怏怏作罷。有一回打到她家中，思明夫婦在醫(yī)院，是她孫女文琦接的電話。問(wèn)起奶奶的病況，她無(wú)奈地說(shuō)：“還是那樣��！”我立刻感到與沉櫻姊早已是咫尺天涯，只得悵憾地掛上電話。

在寄出校樣不久，就收到思薇、思明電話，告知我他們的母親已告別人間。思薇說(shuō)，不久前她喜見母親曾一度清醒，并能被扶起床來(lái)，坐在輪椅里推出戶外觀賞早春來(lái)臨的景象。她手捧兒女們特地為她買的美麗鮮花，心神愉悅地微笑著贊賞�？慈ゲ∏樗朴修D(zhuǎn)機(jī)。思薇嘆息說(shuō)：誰(shuí)知好景只曇花一現(xiàn)呢？沉櫻姊原是最愛花的人，在芬芳的花季中，她聞著花香，安詳?shù)厝チ恕Ｋ�是在夜深睡�?mèng)中靜悄悄地離去的，未曾驚動(dòng)任何人。

她久病纏綿，這樣的不辭而行，對(duì)她來(lái)說(shuō)，未始不是解脫。可是兒女們總以不能挽回慈親的健康，使他們得以菽水承歡為恨。在我們老友心中，悲傷的是想和她再說(shuō)聲“一回相見一回老”都不可得了。

回想在臺(tái)北時(shí)，每次我的作品在報(bào)上刊出，她都會(huì)很快打電話來(lái)予我以贊許。一再地說(shuō)：“寫吧，多寫吧，腦子是不會(huì)衰老的，筆是愈用愈靈活的�！蔽襾�(lái)美以后，每有新書出版，都給她寄去。可是她已體力漸衰，接到書，在電話中也無(wú)法與我長(zhǎng)談了。最后一次我去思明家看她，她告訴我目力衰退，只能看看題目，不能看內(nèi)容的小字了�，F(xiàn)在呢？她對(duì)世間一切都已一瞑不視，不必要懊喪目力不濟(jì)了�？墒俏揖拺雅f日與她言笑晏晏的情景，焉能免垂老失知音的悲痛呢？

現(xiàn)在新書即將出版，叫我如何寄到沉櫻姊手中？

我于心中默默地向沉櫻姊祝告：由于您的期許，我會(huì)執(zhí)著地繼續(xù)寫下去。因?yàn)槲蚁嘈拍�的話，“腦子不會(huì)衰老，筆是愈用愈靈活的”。

琦君