后記那些遙遠(yuǎn)時(shí)空中的故事膠囊

黃蓓佳

細(xì)究起來(lái)，《太平洋，大西洋》這個(gè)故事的起因，要早于《野蜂飛舞》，雖然兩本書(shū)在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)。讀這個(gè)故事的人，你可以先讀一讀《野蜂飛舞》，你可以把它看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇，或者什么�？傊�，大時(shí)代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是那個(gè)時(shí)代中發(fā)生的事和只能出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代中的人。

關(guān)于七八十年前的幼童音樂(lè)學(xué)校，確有其事。幾乎是在我的手機(jī)剛剛開(kāi)通微信功能不久，我就在手機(jī)里讀到過(guò)一篇相關(guān)的研究文章（如此看來(lái)，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時(shí)間，感覺(jué)有用，立刻存進(jìn)手機(jī)里的“收藏”一欄。

之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起來(lái)，時(shí)不時(shí)地會(huì)在心里憧憬一下，如果寫(xiě)成小說(shuō)，會(huì)是什么模樣。

之前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我喜歡時(shí)不時(shí)地在心里“養(yǎng)”一篇小說(shuō)：將一個(gè)突然而至的念頭沉在心里，五年，十年，直至蚌病成珠。作家寫(xiě)作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動(dòng)了你的事情，如果過(guò)一段漫長(zhǎng)時(shí)間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤(pán)玩它，把你的心血和時(shí)間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

幼童音樂(lè)學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口處。我要如何處理這個(gè)題材，才能寫(xiě)出新意，寫(xiě)得讓孩子們一讀就不能放手？

踟躕當(dāng)中，先寫(xiě)完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫(xiě)完了一部輕盈的《奔跑的岱二�！贰Ｔ谶@兩本之前，甚至還有一本《童眸》完成在先。

音樂(lè)學(xué)校的故事似乎難產(chǎn)了。可參考的資料太少。還有，關(guān)于音樂(lè)，我不是一個(gè)內(nèi)行，潛意識(shí)里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個(gè)時(shí)代里可敬的先生們和可愛(ài)的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。

直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點(diǎn)。

第一件，我的一個(gè)親戚，是一個(gè)特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂(lè)老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項(xiàng)事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊(duì)員們參加國(guó)內(nèi)國(guó)外各種比賽，獲獎(jiǎng)多多。在我的這個(gè)小說(shuō)題材陷入黑暗時(shí)，我得到了她的合唱團(tuán)在荷蘭又獲金獎(jiǎng)的消息。驀然之間，迷霧散開(kāi)，我看到了眼前的光亮。

第二件，在一切基本就緒，獨(dú)獨(dú)差一點(diǎn)懸疑要素的時(shí)候，在我苦思冥想要如何把小說(shuō)中的諸多情節(jié)天衣無(wú)縫地編織到一起的時(shí)候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報(bào)幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然，登報(bào)這個(gè)行為在今天已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，現(xiàn)代通信技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說(shuō)情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來(lái)的嗎？

在此要鄭重感謝可敬的音樂(lè)老師和可愛(ài)的老頑童一樣的昌華先生。

合適的時(shí)間、合適的故事原型和人物原型，一切都開(kāi)始融合、發(fā)酵、成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時(shí)空交錯(cuò)的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。

跟《野蜂飛舞》有一點(diǎn)點(diǎn)相似：故事的講述者都是一個(gè)垂老之人。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個(gè)過(guò)去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復(fù)調(diào)的形式，在兩種時(shí)間、兩個(gè)空間之間來(lái)回切換，以一個(gè)“偵探小說(shuō)”的外殼，通過(guò)獵犬三人組中三個(gè)孩子的尋尋覓覓，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾怠边@個(gè)神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂(lè)神童”的成長(zhǎng)片段。輕盈時(shí)尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也是為了讓今天的孩子們?cè)陂喿x這個(gè)故事時(shí)，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺(jué)道路平坦，無(wú)阻無(wú)礙。

畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說(shuō)，才是好的兒童文學(xué)。

每個(gè)作家，一輩子的寫(xiě)作，都是奢望自己能夠?qū)懲高@個(gè)世界。事實(shí)上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些遺留在遙遠(yuǎn)時(shí)空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會(huì)迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養(yǎng)我們，親近和吸引我們，永無(wú)止境。

也因此，我們是無(wú)法寫(xiě)透這個(gè)世界的啊！