年輕的人類

和存在已久的地球相比，我們不過初來乍到、尚且年輕。地球誕生于45億年前，在很長一段時間里，它都是浩瀚太空中的孤獨星體。第一個單細(xì)胞生物的出現(xiàn)花費了10億年，其后又消耗了30億年的時間才形成多細(xì)胞生物，進(jìn)化出生物圈。之后才有植物、動物——在另一個十億年之后——出現(xiàn)了人類。

我們初來此地，可我們的造訪并非悄無聲息。其他動物不會像我們一樣大刀闊斧地改變生存環(huán)境。這一切發(fā)生在30萬年之前。人類開始用動物皮毛保暖，學(xué)會了控制火種，發(fā)明了矛和鞋�？上�那個時代沒有諾貝爾獎，想出這些好點子的先人們拿不到獎?wù)�。遠(yuǎn)古人類的智慧結(jié)晶不僅幫助人類渡過了原始棲息地的難關(guān)，漸漸地，這些工具讓我們能夠隨心改造自然，使居住環(huán)境任由我們自己掌控。

人類并非一直有如此大的影響力。很長一段時間里，人類都是被邊緣化的渺小物種，處于食物鏈的中層，對自然的改造能力和大猩猩、蝴蝶或者水母相差無幾。我們的能力僅限于采集和跟蹤，食物主要包括植物、昆蟲和其他小動物，還有更強(qiáng)壯捕食者的殘羹冷炙。人類靠著這些活了下來，卻長期活在對其他強(qiáng)壯捕食者的恐懼之中。

也許你知道，非洲不同的黑猩猩群之間基因的差別要大于居住在不同大洲人類之間的差別。研究人員猜想的原因是：7萬年前，人類近乎滅絕。只有一小群人類存活了下來。因此，現(xiàn)在每個活著的人都是那一小群幸存者的后代。人類在夾縫中艱難求生，我們的存在差一點就被悉數(shù)抹去。我們無法得知這種人口縮減持續(xù)了多久，也不知道它是由火山爆發(fā)、流行病還是其他什么原因造成的。但我們相信，人口數(shù)量減少到谷值時，地球上只有數(shù)千人類。如果那些人沒有活下來，今天的地球會是什么樣子呢？這里會更好，還是更糟？我們不知道那種情形下的進(jìn)化之路。我們還在存活在地球上已經(jīng)是奇跡了。

和其他很多動物相比，人類在生理上極其脆弱。還有什么動物會這樣出生呢？赤裸著、啼哭著、幾乎孤立無援——對任何捕食者來說都是一盤小菜。小羊羔在出生后幾小時就能夠行走，人類嬰兒需要一年時間才能完全靠自己雙腳站立。其他許多動物擁有特定的感官、器官和反射能力，讓它們在特定環(huán)境下如魚得水，可人類生下來就沒有適應(yīng)特定環(huán)境的生理結(jié)構(gòu)。這種顯而易見的缺陷卻轉(zhuǎn)化成了一種長處，讓人類這個物種一路奏凱，征途從熱帶稀樹草原一路延伸到北極，到海底，甚至到月球，這是多么了不起的成就。

有些人甚至覺得人類應(yīng)該走出地球，在宇宙的其他星球繁衍生息。這個觀點本身有值得認(rèn)可的地方，在巨大的隕石撞擊地球的時候，移民星際能避免人類徹底消失。亡族滅種未免太遺憾了�？墒菍嵲拰嵳f，我覺得逃往其他世界還還為時過早。我認(rèn)為我們應(yīng)該先解決地球現(xiàn)有的問題。我們應(yīng)該面對現(xiàn)實，人類的存在給地球造成了許多傷害：氣候劇變、森林消失、海洋塑料垃圾增多、核能輻射、生物多樣性不斷減少等。這些是很壓抑的事實。有時候，我們的存在對地球來說顯得弊大于利。

許多人持有這樣的觀點，覺得人類給地球帶來的只有傷害。他們甚至認(rèn)為，如果人類從未出現(xiàn)，地球會變得更美好。私心講，我不認(rèn)同這種仇恨人類的情結(jié)——它也被稱為厭世主義——畢竟，這終究是一種自我憎恨。

我們對自己種族的這種不信任從何而來呢？在尋找合理解釋的過程中，我發(fā)現(xiàn)，憤世嫉俗的情結(jié)常常伴隨著一種完全錯誤的觀點，即人類是反自然的物種，并不是浪漫、和諧、天堂般美好的大自然的一部分。人類出現(xiàn)的地方，自然的痕跡就消失殆盡了。在我看來，這是一種幼稚的偏見，它不會幫助我們前進(jìn)，我們應(yīng)該盡快擺脫這種觀點。

回顧地球的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，新近進(jìn)化的物種動搖其時代自然環(huán)境的情形并不是第一次出現(xiàn)。首個單細(xì)胞生物大約出現(xiàn)在35億年前。在那之后，第一個多細(xì)胞植物花了大約20億年才進(jìn)化出來。又過了10億年，在寒武紀(jì)大爆發(fā)期間，地球上出現(xiàn)了一種全新的生命形式——動物。

第一批動物出現(xiàn)在5億年前。我們不知道那時已經(jīng)存在了10億年的原始植物對此有何感想。我們知道的是，植物喜歡和平與寧靜，它們不喜歡動來動去，會通過光合作用從土壤中汲取營養(yǎng)。因為植物并不會說話，我們不知道它們真正的想法，不過我可以想象，它們不得不忍受著周圍喧鬧的動物，吵吵鬧鬧的環(huán)境讓植物極不舒服。也許，植物甚至?xí)�認(rèn)為動物是不“道德”的，這不僅僅是因為動物全然沒有插入土壤的根系并且維持著快得難以想象的生活節(jié)奏，更是因為動物做了一件在那個時代完全陌生、聞所未聞、令人憎惡的事情——它們食用植物。

考慮到這些因素，動物的出現(xiàn)對植物來說不會有多少樂趣。然而，進(jìn)化從未停止，雖然只存在植物的地球不乏奇妙，但它并不比一個也同時存在動物的地球特別。（我就不為你描述關(guān)于10億年前植物出現(xiàn)的故事了，那時植物的光合作用極大地增加了大氣中氧氣的百分比，破壞了當(dāng)時的生態(tài)系統(tǒng)。）

回到人類的扮演的角色上，正如動物的出現(xiàn)撼動了植物世界的根基一樣，我們的到來也帶來了特有的麻煩。記住，我們不過初來乍到，還是很年輕的物種。動物出現(xiàn)的時間長度大約是人類的2500倍，簡單植物出現(xiàn)的時間長度大約是人類的7500倍。我說這些并不是為了勸說人類保持謙虛，因為我認(rèn)為人類是個十分驚艷的物種，我們有自己的驕傲之處。

雖然人類從本質(zhì)上來說并沒有脫離開動物的范疇，但我們身上有一些獨特的東西，與我們的身體構(gòu)造沒有太大關(guān)系，本身也并不能給人留下多深刻的印象，其獨特之處更多體現(xiàn)在我們與生俱來的使用技術(shù)的傾向上。雖然其他動物通過建造建筑物改變周圍環(huán)境——比如海貍筑壩和白蟻造丘——但沒有一種動物像我們這樣做得如此徹底。我在這里使用“技術(shù)”這個詞，是最廣泛的意義上的概念，即人類創(chuàng)造力影響我們周圍世界的所有方式——工具、計算機(jī)、汽車，還有服裝、道路、城市、字母表、數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，甚至跨國公司和金融體系等。

自人類誕生之日起，人類就一直在建造技術(shù)系統(tǒng)，以便將自己從冰冷無情的自然力量中解放出來。最初的時候，我們在頭頂上建造屋頂遮風(fēng)擋雨，以此起步，發(fā)展到至今，我們已經(jīng)有了治療致命疾病的現(xiàn)代藥物。創(chuàng)造和使用技術(shù)藏在人類的天性中。我們往往低估了我們的生活與科技密切相關(guān)的程度，以及科技為改善生活所做的貢獻(xiàn)。看看人類的平均壽命。在人類這個物種剛剛誕生的時候，我們的平均壽命只有30多歲。這有一部分來緣于極高的兒童死亡率的影響，如果你出生那個時候，還活到了生育年齡，你應(yīng)該覺得自己極其幸運。按照大自然的標(biāo)準(zhǔn)，普遍的夭折是完全正常的。春江水暖，鴨爸爸和鴨媽媽帶著10多只小鴨子在水面暢游，如果到夏末只剩下2只小鴨子——或者它們運氣足夠好，也許還能有3只——你不應(yīng)該感到驚訝。

感謝科技的存在，我們已經(jīng)能夠應(yīng)對生活給我們帶來的一些坎坷。這可真是謝天謝地。如果沒有科技，我不可能寫出這本書——不是因為缺少筆、紙或者文字，而是因為我不可能活著分享我的想法。在我大約35歲的時候——提醒你一下，那是我的年紀(jì)已經(jīng)比史前人類的平均壽命還要長了——我的手臂被刮傷了，傷口看似不嚴(yán)重，最后還是感染了。我的胳膊開始腫脹，情況不斷惡化，沒過多久就腫成了正常時候的2倍大。我意識到我的免疫系統(tǒng)在與感染的斗爭中戰(zhàn)敗了。是時候去街角的藥店買一些抗生素了。

我把抗生素視作理所當(dāng)然。每天按照指示吞下一�？股�素藥丸，感染就會消失。我不需要知道它們到底是如何工作的。我們的衛(wèi)生保健系統(tǒng)運作得十分良好，它不僅確保我能獲得這些藥物，同時還確保使用抗生素的理由足夠充分，人們不會太輕易買到抗生素，這樣一來，細(xì)菌就不會產(chǎn)生抗藥性。史前采集狩獵的人們就享受不到這項科技成果帶來的好處。在他們的時代，巫師可能會試著用草藥和咒語來進(jìn)行治療。但是這樣做能阻止感染在我的身體里猖獗蔓延嗎？我覺得自己很幸運，我能夠得到這些抗生素。當(dāng)我服用它們，看著我手臂的腫脹一天天縮小時，我意識到，如果沒有這個處方藥，我可能永遠(yuǎn)也活不到36歲。

科技是人類的一部分。正如蜜蜂和花朵進(jìn)化為相互依存一般——當(dāng)蜜蜂采集花蜜時，它們通過傳播花粉來幫助花朵繁殖——人類依賴科技，反之亦然�？萍夹枰�我們來傳播。人類做到了這一點，我們在不停地傳播科技。如今，科技現(xiàn)在在我們的星球上無處不在，以至于它迎來了一個新的環(huán)境，一個新的背景，它正在改變地球上所有的生命。在現(xiàn)有的生物圈之上，科技圈已經(jīng)發(fā)展起來了。如同生物圈，它也在尋求發(fā)展，渴望生存。正像生物圈建立在更為古老的底層巖石圈之上并與之相互作用一樣，科技圈也建立在底層生物圈之上并與之相互作用。它對地球生命的影響很難被估量：它可以與5億年前脊椎動物的出現(xiàn)相媲美，甚至可能有更大的影響。人類的存在正在催生下一個自然界，這個自然界可能會變得和舊的自然界一樣狂野而不可預(yù)測8。

我稱之為“下一代”自然，而不是“全新的”自然，因為這不是一次性的事件。從進(jìn)化的角度來看，一切都遵從舊習(xí)。大自然并非靜止不變，它是動態(tài)發(fā)展的。舊的自然一次又一次變成了下一代自然，隨著時間的推移，原先的下一代自然又變成了舊的那個。自然總是建立在現(xiàn)有的復(fù)雜程度之上：物質(zhì)基礎(chǔ)之上形成了生物體，生物體之上形成了意識體，意識認(rèn)知之上形成了計算系統(tǒng)。在這本書中將提到，從復(fù)雜程度來說，我們即將啟動的下一代自然是地球上的第八個進(jìn)化層次。

進(jìn)化已經(jīng)歷經(jīng)了數(shù)十億年，從它的角度來看，科技圈的出現(xiàn)并不比復(fù)雜分子中的活細(xì)胞進(jìn)化和生物圈的出現(xiàn)更引人注目。然而，站在人類的立場上，科技圈的出現(xiàn)是十分了不起的，不過隨著它的建立，我們要背負(fù)的責(zé)任也更重了。人類是否是進(jìn)化的一項“發(fā)明”——盡管我們的誕生并不是有意為之——我們的存在是否是為了促進(jìn)進(jìn)化自身的發(fā)展呢？我想不出還有哪一個物種的出現(xiàn)引發(fā)了一個全新的進(jìn)化階段，一個正在打破以 DNA（脫氧核糖核酸）、基因和碳水化合物為基礎(chǔ)的且持續(xù)了數(shù)十億年進(jìn)化過程的新階段。正如 DNA 曾經(jīng)是從 RNA（核糖核酸） 進(jìn)化而來的一樣，今天，多虧了人類的活動，我們看到了其他材料，如硅芯片和塑料，向非遺傳進(jìn)化這個方向的飛躍。我們將看到全新的物種如何出現(xiàn)在正在發(fā)展中的第八個進(jìn)化層次上，它們不僅比人類更占主導(dǎo)地位，而且實際上也“包裹”著人類，人類就像分子中的原子，或者細(xì)胞中的分子一樣。具有諷刺意味的是，人類自己就是這一切的始作俑者。也許我們并不是有意為之，但它并不意味著后果不嚴(yán)重。科技不僅改變了地球的全貌，也同樣改變了我們?nèi)祟悺?/p>

我們從來沒有主動計劃或構(gòu)想過這一切，但它就這樣發(fā)生了。在這里我想重復(fù)一遍，我們還是年輕的物種。人性尚未成熟，我們還處于人類這一物種的青春期。我們的大腦還在幫著我們適應(yīng)熱帶草原上的童年，還沒有準(zhǔn)備好從整個地球的層面上做出思考和行動。我們僅僅是出現(xiàn)在了這個層面上，對它的影響還很微弱。然而，我們并不是一個只會破壞和摧毀自然的自然物種。就像生物圈一樣，科技圈也同樣生機(jī)勃勃。它能夠幫助我們互相連接、產(chǎn)生關(guān)懷、發(fā)展進(jìn)化、實現(xiàn)夢想。這再好不過，而且充滿了自然性。進(jìn)化本身永不停止。但是，作為一個物種，我們有意識地繼續(xù)努力進(jìn)步也至關(guān)重要。我們成長和成熟得越快，我們就越能意識到自己作為進(jìn)化催化劑的角色，并且更有意識地扮演好這個角色。

如果我們想要有效地解決當(dāng)前的問題，比如氣候劇變、大片森林消失和生物多樣性的減少，再加上城市化、數(shù)字化和人工智能的崛起等，我們必須改變我們對自然的印象。傳統(tǒng)意義上，我們認(rèn)為自然和科技是對立的，就像白天和黑夜一樣充滿差別。第一章中，我會向大家說明，那些通常被認(rèn)為是自然的東西，其實大部分都是文化產(chǎn)物，是人類創(chuàng)造力的結(jié)果。第二章中，我將關(guān)注科技是如何讓我們能夠大刀闊斧地改變生物學(xué)過程的。我將在第三章里探索人類離徹底掌控自己的發(fā)明還有多遠(yuǎn)。科技的普及日新月異，對它實施掌控也逐漸艱難，其發(fā)展之快，以至于一種自主的（或許也是自然的）力量開始嶄露頭角。這是我們從未想象或預(yù)見到的。第四章將回顧科技圈的興起，人類活動在古老生物圈的基礎(chǔ)上進(jìn)化，并以各種方式與之相互作用，這些活動匯總在一起，形成了科技圈的現(xiàn)象。第五章中，我們將會看到，新技術(shù)在起初總是充滿人工痕跡并表現(xiàn)得很古怪，然而，隨著它們逐漸被使用和被認(rèn)可，它們就會讓人類覺得越來越熟悉，最終變得不可或缺，甚至可能成為人類天性的一部分。通過發(fā)明創(chuàng)造的能力，人類不僅改變了生存環(huán)境，同樣改變了自身。不過，我們?nèi)匀徊皇沁M(jìn)化的終點。在第六章，我將開始帶領(lǐng)大家一同探究，由于人類的存在，非遺傳領(lǐng)域如何將進(jìn)化的復(fù)雜性提升到了一個新的水平。進(jìn)化的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)從基因轉(zhuǎn)向了模因（meme），它是一種信息的自我生產(chǎn)模式。在第七章和第八章中，我將討論模因?qū)Φ厍蚝碗S它產(chǎn)生的新物種的影響。第九章將探索進(jìn)化之進(jìn)化。人類是激起下一波進(jìn)化浪潮的自然產(chǎn)物嗎？基因生物會被模因生物所取代嗎？如果基因生物體被取而代之，那對我們來說意味著什么呢？在第十章中，我會展示人類如何被裹挾進(jìn)新一代進(jìn)化的超級生命體結(jié)構(gòu)中。在第十一章和第十二章中，我會列出人類可能面臨的后果，然后嘗試描繪一條令人滿意的未來之路。我們還能在優(yōu)勢種的位置上保持多久？新物種要將我們?nèi)《�代之了嗎�?/p>

我們該如何夢想、如何構(gòu)建、如何生活在下一代自然中呢？我并不覺得我有能力預(yù)測未來；我們能夠確定的只有這一點：改變終將進(jìn)行。這本書探索了人類、自然和科技之間的關(guān)系的新視角，并列出了研究人員、設(shè)計師、企業(yè)家、教育工作者、父母和我們其他人可以從中學(xué)到的東西。關(guān)于人類未來的討論太重要了，不能讓專家獨自討論。地球上的每個人都受到技術(shù)變革的影響。如果不考慮科技的未來，我們無法想象人類的未來。我們生活在一個初始階段。生物學(xué)和科技的融合既帶來危險，也帶來機(jī)遇。讓我們發(fā)揮我們的創(chuàng)造力，找到一條通往未來的道路，找到這條道路不僅對人類，而且對所有物種和整個地球都將是一個滿意的結(jié)果。

與其退回舊的自然，不如讓我們走向新的自然。這就是這本書的主題。