在我們開(kāi)始任何計(jì)劃——例如學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言——之前，若能毫無(wú)疑問(wèn)地知道自己為何要做，并能確定它值得自己去貫徹，是會(huì)有幫助的。一旦建立起這個(gè)基礎(chǔ)，你自然會(huì)問(wèn)：“我應(yīng)當(dāng)先做什么？”這是一個(gè)好問(wèn)題，而且，如果是學(xué)習(xí)新語(yǔ)言的話，答案也相對(duì)單純。對(duì)初學(xué)者而言，當(dāng)然從字母學(xué)起；但是，如果談到“圓滿成就心靈之道”這種更具雄心大志的主題時(shí)，事情就會(huì)變得有點(diǎn)復(fù)雜。雖然我們必須提出同樣的問(wèn)題，但是比起學(xué)習(xí)語(yǔ)言的學(xué)生，這條探索之路對(duì)于渴望成為佛教徒的人而言，將更為危險(xiǎn)。為什么？因?yàn)樵诜鸾淌澜缰�，�?wèn)題與答案都已經(jīng)被制度化了。
　　理論上，由于每個(gè)人的心靈旅程必然有所不同，因此，對(duì)于“我應(yīng)當(dāng)先做什么”這個(gè)問(wèn)題，也就會(huì)有許多不同的答案。遺憾的是，只有圓滿證悟的諸佛與大菩薩，才能就每個(gè)人需要先做什么給予精確的量身教示；然而，在日常生活中，我們遇見(jiàn)這般圣者的可能性卻極為微小。那么，我們?cè)撊绾伍_(kāi)始？我們?cè)摵螘r(shí)開(kāi)始？該做什么？是否有什么是我們可以忽視或略過(guò)的？
　　由于我們?nèi)狈ψC悟諸佛的個(gè)別指引，因此，唯一能依賴的就只有佛法現(xiàn)存的一般化教授，而這是數(shù)世紀(jì)以來(lái)揣摩臆想的成果。雖然這不像是個(gè)激勵(lì)人心的消息，但是請(qǐng)諸位不要絕望。這些揣摩想象雖然已有數(shù)百年歷史，但最初都是由一些世界上曾經(jīng)存在過(guò)的、最偉大的學(xué)者與修行者所發(fā)展出來(lái)的。因此，“依循佛法之道，我該做什么？”如果你這個(gè)問(wèn)題所獲得的答案是修持“止禪”（shamatha meditation）或“四加行”（four foundations），那么你大可放心，這個(gè)答案若不中，亦不遠(yuǎn)矣。
　　我們今天所面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，是“前行”（藏Ng鰊dro）這項(xiàng)修持愈來(lái)愈被看作是一種慣例或習(xí)俗。這并不是新的現(xiàn)象，習(xí)俗或傳統(tǒng)原本就一直環(huán)繞著心靈修持的方法而衍生。事實(shí)上，我們很難想象如何能避免它，甚或該不該避免它。例如在緬甸、日本、泰國(guó)等地，現(xiàn)今裝點(diǎn)佛陀智慧的當(dāng)?shù)厣�彩，即是過(guò)去讓教法生根發(fā)展的極大助力。但是今天，只要有個(gè)想要步入金剛乘（梵vajrayana）的弟子一接觸到教法，就會(huì)被告知：做任何其他事情之前，必須先完成“前行”。然而，佛陀所有教法背后的意圖，就是要我們超越人為的習(xí)俗與文化，這些都會(huì)隨著時(shí)代、國(guó)界與主流思想而有所改變。設(shè)若佛教的律法是始于某個(gè)飛沙走石之地，佛陀無(wú)疑地會(huì)建議比丘們使用現(xiàn)在所謂的“罩袍”（burka）來(lái)保護(hù)臉龐。如果這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)被移植到一個(gè)潮濕無(wú)風(fēng)的熱帶森林，當(dāng)?shù)氐谋惹饌兛赡懿粫?huì)覺(jué)得這條戒律有何啟發(fā)人心之處。
　　你的修習(xí)愈深入，你就愈會(huì)發(fā)現(xiàn)前行是金剛乘最獨(dú)特的要素�？杀�的是，在這年頭，大家都流行愈快擺脫它愈好，新進(jìn)的金剛乘弟子將前行視為自己被允許接受更高深教法之前所需克服的門檻。這是極大的錯(cuò)誤！而且也是個(gè)潛在的危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼛缀鯚o(wú)法被駁斥。然而，許多人都抱持這種看法，而其后果也開(kāi)始愈來(lái)愈難以收拾。例如，在佛教圈里，有種心靈“政治正確”的作用，因此，即使像是“并非每個(gè)人都需要累積十萬(wàn)遍大禮拜”這種最輕微的建議，也會(huì)受到極大的排斥。如果愈多人這么想，這項(xiàng)珍貴的修持被貶為無(wú)意義儀式的風(fēng)險(xiǎn)也就愈大。
　　當(dāng)然，依循一套步驟分明的修行之道，是有益又令人感到有所成就的。但問(wèn)題是，現(xiàn)今的佛弟子們總是太過(guò)亦步亦趨地依循既定的修持。其實(shí)每個(gè)弟子的需求都不同，因而上師需要培養(yǎng)的一種善巧，是要找出最適合每個(gè)人根器的修持方法。
　　舉例而言，假設(shè)你必須教導(dǎo)隔壁的鄰居學(xué)騎自行車。你首先發(fā)覺(jué)她在清晨注意力都難以集中，而那卻是她需要騎去上班的時(shí)刻。作為老師的你，于是建議她離家前先喝一杯咖啡來(lái)提神。結(jié)果成效奇佳，不到兩天，她就在早晨安全地騎車上班了。不久之后，她的堂兄要她教如何騎車，由于你建議的那杯咖啡對(duì)她的騎車經(jīng)驗(yàn)非常有效，于是不管他是否需要，她就將這個(gè)建議傳遞給堂兄。接著，她堂兄又將同樣的訊息傳遞給弟弟，弟弟又傳遞給女兒，如此一路傳遞下去。過(guò)了五百年，就衍生出一種嚴(yán)密的教派——他們一定先喝完咖啡再騎自行車，否則就不上路。