為什么做一本雜志書(shū)？

文/杜紹斐

我不得不把書(shū)架再清空一次，擺上些更值錢(qián)的物件。畢竟均價(jià)十萬(wàn)一平方米的北京房，拿三十萬(wàn)的面積裝一堆三塊錢(qián)一斤的舊書(shū)就顯得過(guò)于奢侈。

但有房總歸算好，經(jīng)濟(jì)不景氣，房租開(kāi)始跳著幾千漲，朋友總抱怨原先搬次家最頭痛丟書(shū)，現(xiàn)在是根本住不起能放書(shū)的房子。丟了買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的資格，丟了存款，還可以精神勝利，但若連那點(diǎn)書(shū)上的書(shū)卷氣也丟了，真不知道老大一個(gè)活人還剩下點(diǎn)什么。

我最懷念黃金時(shí)代雜志的書(shū)卷氣，倒不是懷念那些浮華的間距，流離的封面，而是銅版紙掀開(kāi)時(shí)特別的一縷油墨味道，海水般腥甜，報(bào)刊亭用塑料包裝紙包裝起另一個(gè)世界，但撕開(kāi)的時(shí)候，鼻子總不會(huì)騙人。

時(shí)間總能改變一切，比如你根本不可能知道油墨分子何時(shí)跟氧氣密謀好一場(chǎng)私奔，又帶著油墨的味道在哪一天煙消云散。又比如雜志也愈來(lái)愈薄，蘋(píng)果和谷歌用數(shù)字革新了媒體業(yè)，也不小心弄丟掉那無(wú)關(guān)緊要的一縷書(shū)的味道。

和味道一起消失還有讀書(shū)的心境，誰(shuí)還會(huì)讀書(shū)？數(shù)字設(shè)備蜜糖般的誘惑，使我每天起床和入睡前，必須打開(kāi)手機(jī)查看最后兩條微信和朋友圈。一個(gè)又一個(gè)的小紅點(diǎn)，都市的新G點(diǎn)，持續(xù)分泌的多巴胺，一輪又一輪的廉價(jià)快感。

去年夏天，我回老家看父母，大城市的都市病發(fā)作，在周末下午總想出門(mén)喝杯咖啡，開(kāi)車(chē)抵達(dá)附近的一家韓國(guó)式咖啡館，點(diǎn)好咖啡爬到二樓吸煙區(qū)，眼前的場(chǎng)景非常震撼：烏泱泱一片人都抱著手機(jī)，插著充電器，低頭王者榮耀。

多年前的包夜網(wǎng)吧也像這樣，永遠(yuǎn)煙霧繚繞，人體橫七豎八，看不出顏色。就像黑客帝國(guó)腦后插管的高科技未來(lái)，沒(méi)有人需要?jiǎng)幽X思考，享受高科技一輪又一輪的生活滿足就好。

越來(lái)越小的數(shù)字設(shè)備，越來(lái)越快的刺激頻率，正將每一個(gè)人的時(shí)間和注意力無(wú)限分割，不斷投入到無(wú)邊無(wú)際的商業(yè)陷阱中。一切都與讀一本書(shū)需要的沉靜與克制形成天生的背離。

美國(guó)人出版過(guò)一本書(shū)，內(nèi)容就是抨擊數(shù)字設(shè)備對(duì)大腦結(jié)構(gòu)的改變，高強(qiáng)度的注意力毒劑正侵蝕著突觸結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)久下去，喪失掉的不僅是注意力，更是每個(gè)人不會(huì)再生的最寶貴的時(shí)間資產(chǎn)。工業(yè)革命帶來(lái)的，信奉著知識(shí)就是力量的知識(shí)階層正被信息革命迅速瓦解，時(shí)間與注意力將成為新的奢侈品，直到高科技徹底支配人類時(shí)間的那天，它就統(tǒng)治了一切。

大潮所至，你該指責(zé)誰(shuí)呢？好像你不能指責(zé)咖啡館的空調(diào)夠涼快，充電口夠多，即使當(dāng)天我坐下來(lái)，也忍不住五分鐘就劃一次手機(jī)。你也不能指責(zé)可笑的美國(guó)人專門(mén)寫(xiě)本書(shū)，就像我壓根靜不下心讀過(guò)這本書(shū)，卻可以根據(jù)網(wǎng)絡(luò)書(shū)評(píng)對(duì)這本書(shū)發(fā)表一番高見(jiàn)。

今年初，我嘗試重拾讀書(shū)的習(xí)慣，卻最大的困難已不是如何找到好書(shū)，書(shū)評(píng)到處都是，而是真的沒(méi)辦法集中精力閱讀完一頁(yè)紙，最多三行字，注意力便已飄遠(yuǎn)�；仡^想來(lái)，那些堅(jiān)持?jǐn)繗饪磿?shū)的人，早在這個(gè)聒噪的時(shí)代甩開(kāi)我太遠(yuǎn)，這是個(gè)徹底的壞消息。

但也有好消息，讀書(shū)識(shí)字這件事，向來(lái)是少數(shù)人的游戲。歷史上任何一個(gè)舊時(shí)代，識(shí)字率都未超過(guò)百分之五，不是世界再變得更壞，也許只是越來(lái)越多不會(huì)說(shuō)話的人學(xué)會(huì)了表達(dá)，聒噪也在所難免。

絕大多數(shù)人不再思考，堅(jiān)持思考的人就已經(jīng)逆流而上，當(dāng)絕大多人不再讀書(shū)，還在讀書(shū)的人就已在撿拾與眾不同的光芒，最新鮮的思想理應(yīng)誕生在最新鮮的頭腦，最熱絡(luò)的思想也理應(yīng)逆流而上，思考像個(gè)小孩子，總習(xí)慣躲藏在文字后面。

知易行難，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。大多數(shù)人理應(yīng)不做任何改變，淡淡丟下一句：世界不會(huì)好了。只有少數(shù)想活過(guò)的人，才會(huì)選擇拔掉腦后的管，吃下紅色藥丸，或者把大錘扔向屏幕，或者打開(kāi)一本書(shū)。漠視雜音，才可能直入內(nèi)心。

三年前，我開(kāi)始創(chuàng)辦《杜紹斐》，便被人冠上個(gè)新媒體創(chuàng)業(yè)者名頭，攤子越來(lái)越大，便沾染越來(lái)越多向融資估值看的氣息，心里難免越來(lái)越焦躁，生怕自己矮別人一頭。但如今回頭看看，這彈指一揮的短短三年，竟已充滿太多雨打風(fēng)吹去的朱樓往事，賓客散盡，廢墟一片，雁過(guò)無(wú)留痕。

新媒體做得多了，更發(fā)現(xiàn)有一些話，不可能在熒光屏幕上永久沉淀，因?yàn)殡姵乜倳?huì)失效。也總有一些文字，必須要沾染上紙面上沉靜和粗糲的質(zhì)感，才變得更有分量。于是暗中萌生出做一本雜志書(shū)的想法，想給未來(lái)和過(guò)去留下些淺薄的什么。

清理書(shū)架上雜志的過(guò)程遠(yuǎn)比我想象的困難，掃視書(shū)架上擺放的每一個(gè)月份，略加回想，便不勝唏噓。時(shí)間不舍晝夜，每本雜志都像忠誠(chéng)的筆記員，鄭重其事的在書(shū)脊記錄下某年某月。讓每一本雜志都能勾起你的那時(shí)那景，在這一點(diǎn)上，雜志還遠(yuǎn)比書(shū)來(lái)得更加殘酷。

感謝三聯(lián)書(shū)店的鄺芮與《三聯(lián)生活周刊》楊璐的不離不棄，從策劃到落地，這薄薄百多頁(yè)紙竟消耗掉近一年時(shí)間與心力。也希望這份雜志書(shū)，將成為這個(gè)時(shí)代逆流而上的一分子，不僅是文字的，圖片的，更是時(shí)間與空間的一次全新凝結(jié)，永久凝結(jié)住你閱讀此書(shū)時(shí)的情景與心境，在角落中，等待油墨味道散盡后的再次喚醒。

不賺錢(qián)，也未必賺吆喝，但為什么要做一本雜志書(shū)，原因就大概如此了。