每個人的生活都由一系列對話組成。分析日常對話及其對人際關(guān)系的影響一直是我作為一名社會語言學(xué)家的職業(yè)生涯之重點。在這本書中，我傾聽的是女性和男性的聲音。我將解析那些困擾著我們關(guān)系的看似毫無意義的誤解，并展現(xiàn)出即使在沒有明顯誤解的情況下，男性和女性也可能會對同一段對話產(chǎn)生不同解讀的事實。我解釋了為什么真誠的交流意圖常常會遭到歪曲，以及我們?nèi)绾晤A(yù)防或減輕由此產(chǎn)生的一些挫敗感。

我此前的一本書《我不是那個意思！》（That’s Not What I Meant!）展現(xiàn)了人們不同的會話風(fēng)格。因此，當(dāng)來自美國不同地區(qū)、不同族裔或不同階級背景的人們交談時，他們的話很可能無法完全被聽者按原意理解。然而，雖然很多人會與來自不同地區(qū)或不同族裔的人共同生活，但我們不一定會選擇這樣的生活。社會期望我們與異性組成家庭，許多人也是這樣做的，即使沒有投入一輩子，也投入了生命中的大段時間。盡管我們中許多人（雖然越來越少）在生命的大部分時光里無須與來自截然不同的文化背景的對象產(chǎn)生密切接觸，但就算是那些在生活中沒有伴侶，或主要與同性保持感情關(guān)系的人，也無法避免與異性展開密切的接觸，無論是作為朋友、親戚還是同事。

《我不是那個意思！》共有十章，其中有一章討論了溝通方式中的性別差異。但在我收到的采訪、文章和講座邀請中，90%都希望我主要講講只占書中10%的內(nèi)容—關(guān)于男女差異的那一章。每個人都想了解更多有關(guān)性別與會話風(fēng)格的知識。

我也想要探尋更多。事實上，我之所以決定成為一名語言學(xué)家，很大程度上是因為羅賓·萊科夫教授的一門課程，這門課集中體現(xiàn)了她對性別與語言的研究成果。我第一項主要的語言學(xué)研究的內(nèi)容就是間接表達(dá)中的性別和文化差異，而且我對其他人對這個話題的研究也比較熟悉。不過，我一直身處性別研究的外圍，并沒有跳進(jìn)它的核心圈子，部分原因是這個領(lǐng)域內(nèi)的爭議太大。

我每次寫到或談?wù)撃信疁贤ǚ绞降牟町悤r，就會火花四濺。大多數(shù)人會驚呼，認(rèn)為我說的是真的，并會解釋他們自己的經(jīng)歷。當(dāng)他們了解到，他們的煩惱其實很常見，而他們自己、伴侶或他們之間的關(guān)系并沒有什么嚴(yán)重的問題時，他們都會松一口氣。他們曾將伴侶的溝通方式歸咎為個人的缺點，現(xiàn)在，他們可以將其重新定位為另一種溝通體系的體現(xiàn)。而他們自己的溝通方式多年來一直受到伴侶的詬病，如今也可以得到維護(hù)和正名，被認(rèn)為是合乎邏輯且合理的。

然而，盡管大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，我對溝通方式中性別差異的解釋為他們的自身經(jīng)歷提供了解釋，他們也渴望提供自己的例子來證明，但有些人一聽到關(guān)于性別的論調(diào)就會變得焦躁不安。一些人僅僅聽到認(rèn)為女性與男性不同的論斷就會感到憤怒。這種反應(yīng)可能來自女性，也可能來自男性。

在有些男性聽來，關(guān)于女性與男性的任何言論，只要發(fā)自女性之口，就都成了一種指責(zé)—仿佛她們是在用這種可笑的方式放棄了講道理，只會抱怨說：“你們這些男人��！”他們覺得，哪怕自己沒有遭到詆毀，僅僅成為旁人談?wù)摰膶ο�，就是被物化了�?/p>

然而，會對關(guān)于兩性的言論感到憤憤不平的不僅是男性。一些女性擔(dān)心，任何有關(guān)性別差異的論斷都在暗示女性是不同的—不同于男性制定的標(biāo)準(zhǔn)。這種擔(dān)心是有理由的。男性被看作是規(guī)范的，女性被看作是偏離規(guī)范的。而從“不同”到“更糟”只是很短的一步，也許還是不可避免的一步。

此外，如果證據(jù)顯示，女性和男性的風(fēng)格是不同的，需要改變的通常是女性。我在對我研究工作收到的反饋中就看到了這種情況。在為《華盛頓郵報》（The Washington Post）撰寫的一篇文章中，我記錄了一對夫婦在車?yán)镞M(jìn)行的一段對話。妻子問：“你想停下來喝一杯嗎？”丈夫誠實地答道：“不用�！庇谑撬麄兙蜎]有停下。后來，在得知妻子本想停下來喝一杯，卻因為自己沒眼力見兒而氣惱時，他感到很沮喪。他不明白：“她為什么不直說她想要什么？她為什么要和我玩游戲？”我解釋說，那位妻子之所以生氣，并不是因為她沒能按照自己的意愿行事，而是因為她的偏好沒有得到考慮。在她看來，她對丈夫的愿望表示了關(guān)心，而他卻沒有對她的愿望表現(xiàn)出絲毫在意。

我的分析強調(diào)的是，這個例子中的丈夫和妻子有著不同但同樣有效的溝通方式，而《多倫多星報》（The Toronto Star）上的一篇對我的文章進(jìn)行了大量編輯的稿件中，這一點遺失了。我的建議變成了：“這位女士應(yīng)當(dāng)領(lǐng)悟的是，當(dāng)丈夫回答‘是’或者‘不是’時，他并不是提出了一個沒有商量余地的要求�！蔽以谠�文里寫的是“為理解哪里出了問題，這位男士必須明白的是，當(dāng)她問他想要什么時，她不是在詢問一個信息問題，而是在開啟一場協(xié)調(diào)雙方愿望的談判。而這位女士應(yīng)當(dāng)領(lǐng)悟的是……”，而《星報》的這位編輯刪除了這部分文字。

這位編輯揮舞熟練的編輯之刀，把我關(guān)于女性和男性都應(yīng)該做出調(diào)整的主張，扭曲為女性必須單方面做出努力以理解男性的觀點。告訴女性應(yīng)該“領(lǐng)悟”的只有她們，暗示著男性的方式是正確的，而女性的方式是錯誤的。這個編輯過的版本被重印上了教科書，于是錯誤擴增了。

我們都知道自己是獨一無二的個體，但我們往往會將他人視為群體的代表。這是一種自然的傾向，因為我們必須看到這個世界的模式才能理解它。如果我們無法預(yù)測相關(guān)人和事的許多信息，不能確信自己知道他們是誰，是什么，我們就將無法應(yīng)對日常生活中人與事的沖擊。然而，這種能發(fā)覺相似模式的天生能力雖然有用，卻也有不幸的后果。將一個個體納入一種類別具有冒犯性，也具有誤導(dǎo)性。將女性和男性歸納為兩種類別可能會強化這種還原主義（reductionism）。

在捕捉相似性時，我們會進(jìn)行一般化的概括，這種概括模糊了差異性。每個人都是由數(shù)不清的因素塑造的，這些因素包括民族、宗教、階級、種族、年齡、職業(yè)、他們及其親人居住的地理區(qū)域，以及其他許多群體身份—所有這些因素都與個體的個性與偏好交織。人們傾向于用一個或幾個類別來概括他人，例如 “南方美人”“紐約猶太知識分子”“波士頓婆羅門”或“脾氣火暴的意大利人”。盡管這些類別或許可以預(yù)測其描述的對象的某些行為，但這些詞語遺漏的關(guān)于這些人的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過其能捕捉到的。在無數(shù)個方面，每個人都與他人截然不同，哪怕是來自相同類別的他人。

盡管存在這些危險，但我還是加入了日趨增長的有關(guān)性別和語言的討論中，因為忽視差異的風(fēng)險實際上大于指出差異的風(fēng)險。把這么大的東西掃到地毯下面并不能讓它消失，它只會在你大膽冒險穿過房間時絆倒你，讓你摔個狗啃泥。否認(rèn)真正的差異只會讓這個男女關(guān)系正在歷經(jīng)轉(zhuǎn)變與重組的時代中已經(jīng)普遍存在的混亂情形惡化。

假裝女性與男性完全一樣的做法傷害了女性，因為社會對待她們的方式是建立在男性標(biāo)準(zhǔn)上的。這也傷害了一部分男性，他們用和男性溝通的方式與女性對話時，心中懷有的是良好的意愿。然而，他們的話語沒有達(dá)到預(yù)期效果，甚至引發(fā)了怨恨和憤怒，這讓他們感到困惑。

美國印第安裔女性艾比·阿比南蒂（Abby Abinanti）就表達(dá)了這種矛盾。她解釋了為什么她覺得法學(xué)院生涯對她而言是一段艱難而受人疏遠(yuǎn)的經(jīng)歷：人們不喜歡，或是不接受印第安人或者女性也可以成為律師的想法。有些人無法確定他們更討厭哪種。有些人則假裝印第安人或者女性沒什么特別的，我們和他們一樣，就好像我也可以成為“男孩中的一員”“白人男孩中的一個”似的。但那是不可能的。這兩種偏見都給我制造了難題。

我們很容易看出，對讀法律的印第安裔女性來說，那些反感女性或印第安人成為律師的人是一種阻礙；而我們較難看出的是，那些希望將她們看作平等的個體來接納的人同樣如此。設(shè)想女性與男性一樣，是一種具有毀滅性的觀點，因為女性就是不同的：直接照搬那些反映并證實了男性身份的設(shè)想、價值觀和風(fēng)格，會對女性造成損害。

想證實兩性平等的愿望使得一些研究者不愿意展現(xiàn)女性與男性的不同點，因為有人會用不同來為不平等的待遇和機會辯護(hù)。盡管我理解并同情那些人—他們希望男女之間不存在差異，只存在可修復(fù)的社會不公，但我的研究、他人的研究以及我自己和他人的經(jīng)驗告訴我，事實絕非如此。說話方式是存在性別差異的，并且我們需要識別和理解這些差異。如果沒有這樣的理解，我們就注定要因為我們大相徑庭的會話風(fēng)格造成的難解、消極的影響，去責(zé)怪他人、自己或這段關(guān)系。

對性別差異的認(rèn)知將我們從作為異常個體的負(fù)擔(dān)中解放。許多女性和男性都對他們的親密關(guān)系感到不滿，而當(dāng)他們試著與伴侶溝通時，他們甚至?xí)�變得沮喪。用一種社會語言學(xué)的方法來處理人際關(guān)系，可以讓我們給這些不滿一個解釋，而不必指責(zé)任何人瘋狂或是有錯，也不必怪罪或放棄這段關(guān)系。如果我們能認(rèn)識并理解我們之間的差異，我們就能顧及這些差異，適應(yīng)并學(xué)習(xí)彼此的風(fēng)格。

我在本書中采用的社會語言學(xué)方法表明，許多摩擦的產(chǎn)生是因為男孩和女孩的成長過程本質(zhì)上發(fā)生于不同的文化中，所以女性與男性之間的談話屬于跨文化交流。在處理溝通方式中的性別差異時，跨文化研究法與性別及語言研究不同，后者認(rèn)為，兩性間的對話中之所以出現(xiàn)不和諧音，是因為男性試圖支配女性。沒有人能否認(rèn)，男性作為一個階級在我們的社會中占主導(dǎo)地位，許多男性個體在他們的生活中都試圖支配女性。然而，男性的支配地位并不是事實的全部，它不足以解釋對話中的男女之間發(fā)生的一切，尤其是在雙方都真誠地、帶著關(guān)注和尊重試圖與對方建立聯(lián)系的對話中。支配的效果并不總是由支配的意圖產(chǎn)生的。這就是這本書提出的新論點。

在這個機會開放的時代，女性開始走上權(quán)威的位置。起初，我們設(shè)想她們可以像以往那樣說話，但這常常行不通。另一個合乎邏輯的舉措是她們應(yīng)該改變自己的風(fēng)格，像男性那樣說話。但女性會對強制改變產(chǎn)生抵觸，而且這種舉措也沒有用，因為像男性一樣說話的女性會遭到不同的乃至嚴(yán)酷的評判。我們別無選擇，唯有審視我們的選擇及其影響。只有在了解彼此的風(fēng)格和我們自己的選擇之后，我們才能認(rèn)識到我們不同的機會，進(jìn)而逃離單一會話風(fēng)格的牢籠。

溝通方式的差異并不能解釋男女關(guān)系中出現(xiàn)的所有問題。人際關(guān)系有時會受到心理問題、愛與關(guān)懷的缺席、真正的自私以及政治和經(jīng)濟方面不公平性的實際影響的威脅。但是，在數(shù)不清的情況下，人們對這些失敗進(jìn)行了毫無根據(jù)的指控，原因僅僅是伴侶們在用不同的方式表達(dá)他們的想法和感受，以及他們對如何溝通的設(shè)想。如果我們能夠根據(jù)對話風(fēng)格來解決分歧，我們就能更好地面對真正的利益沖突，并找到一種共通語言來解決這些沖突。

在提筆寫《我不是那個意思！》的序言時，我講過一位學(xué)生的故事，她說我在喬治城大學(xué)教授的一門課挽救了她的婚姻。就在前不久，還是這位女士—現(xiàn)在已經(jīng)成為教授，并維持著婚姻—給我寫了一封信。她寫道，她和丈夫本來正在交談，不知怎么，談話變成了爭吵。吵到一半時，他惱怒地說：“泰南博士最好快點兒寫完那本新書，沒什么比男人和女人對話這個問題更大了！”在這篇前言的最后，我把本書獻(xiàn)給這位丈夫，也獻(xiàn)給世界各地正在盡最大努力與彼此溝通的人們。