★ 極具審美和認(rèn)識(shí)價(jià)值的21世紀(jì)閩中地方風(fēng)物志
這是當(dāng)代文學(xué)的目光第一次投注到福建閩中一帶。陳言以緩慢而飽蘸深意的筆端帶領(lǐng)讀者進(jìn)入南方沿海以莆田周邊為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。那些地圖上極容易被忽略的地名:蘇塘、霞浦、順義、紅山;那些大城市中銷聲匿跡卻存在于邊緣的自然事物:桉樹(shù)、木麻黃、荔枝林、鷓鴣叫聲、龍眼樹(shù)的光線;還有典型的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)景觀:鄉(xiāng)村摩的、鹽場(chǎng)、古法婚禮、家庭作坊、宮廟……作者以小說(shuō)的體例貢獻(xiàn)了一部21世紀(jì)的閩中地方風(fēng)物志,極具審美和認(rèn)識(shí)價(jià)值。
★ 沉默的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)口說(shuō)話,莆田海濱的當(dāng)代鄉(xiāng)愁實(shí)錄
小說(shuō)的主人公大多是莆田周邊受過(guò)教育的小鎮(zhèn)男女。走向虛無(wú)縹緲的大城市,還是留在今非昔比的故鄉(xiāng)?這個(gè)偽問(wèn)題始終撕裂著他們的內(nèi)心,并抽空了他們的生命力。但最終發(fā)現(xiàn),不論是大城市還是故鄉(xiāng),二者都遠(yuǎn)非生命可以牢固寄托的所在;理想和青春,也被現(xiàn)實(shí)回收成記憶的裝點(diǎn)。小說(shuō)記錄了小鎮(zhèn)男女們對(duì)故鄉(xiāng)和身份認(rèn)同的焦灼,讓我們看到古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)在某種意義上被新鮮勢(shì)力摧毀,生活其中的人們也丟失了活著的核心。
★ 衰弱而空明的語(yǔ)感,需要付出耐心即有收獲的閱讀
《螞蟻是什么時(shí)候來(lái)的》具有一種奇特的語(yǔ)感。讀起來(lái)仿佛窒息地行走水中,遲緩、滯重、猶疑,但付出耐心之后,我們的感官在衰弱中反而變得空明、智慧。