|序　言|

“真相揭示：人類行為的奧秘”，英國星期日報紙《觀察家報》2001年2月11日的頭版通欄標題中寫道，“環(huán)境，而非基因，決定了我們的行為”。這事要從克雷格.文特爾說起，他在基因界白手起家，創(chuàng)辦了私營公司來研究人類（他自己的）基因組的全部序列，與一個由稅收和慈善團體資助的國際聯(lián)合組織展開競爭。這一序列—由4個字母排列組合而成的、包含30億個化學字母的字符串，包含了一個人身體構成和運轉所需的全部成分—會在稍晚些時候刊出。初步研究表明，人類基因組中只有3萬個基因，并非幾個月之前許多人估算的10萬個。

記者已經知道相關細節(jié)，只不過被禁止登出消息。但是，文特爾在2月9日里昂的一次公開會議上透露了此事。當時《觀察家報》的羅賓.麥凱是會議的聽眾之一，他立即明白3萬這個數(shù)字已不再是秘密了。他找到文特爾，問他這么說是否意識到自己打破了報道禁令，文特爾說自己知道。在基因研究日趨激烈的競爭中，文特爾已不是第一次搶在對手之前讓研究結論登上了頭條�！拔覀兊幕�因根本不足以證明生物決定論是正確的，”文特爾告訴麥凱，“人類物種呈現(xiàn)的奇妙的多樣性和遺傳密碼之間并沒有必然聯(lián)系。我們生存的環(huán)境才至關重要。”

繼《觀察家報》之后，其他報紙也紛紛報道此事�！盎�因組的重大發(fā)現(xiàn)震驚了科學家，基因圖譜中所包含的基因比之前以為的要少得多—DNA（脫氧核糖核酸）沒那么重要了�！薄杜f金山紀事報》在該周日晚些時候這樣刊登。各類科學刊物迅速破除之前的禁令，這一消息通過報紙傳播到世界各處�！盎�因組的分析結果是人類基因數(shù)量其實要少得多�！薄都~約時報》也發(fā)出這樣的感嘆。這并不僅僅是麥凱曝出的獨家新聞，其實文特爾早就定下了基調。

這一切就像是在締造一個新的神話。事實上，人類基因的數(shù)量多少并不能改變什么。文特爾的發(fā)言中隱含了兩個不合邏輯的推論。第一，基因數(shù)量少說明環(huán)境對人的影響更大；第二，3萬個基因“太少”，不足以解析人類本性，要是有10萬個基因還差不多。人類基因組計劃領導者之一，約翰.薩爾斯頓爵士在幾周后告訴我：即便只有33個基因，每一個有兩種變異（比如打開和閉合），也足以讓世界上的每一個人都獨一無二。把一枚硬幣擲33次，這33次的投擲結果可以有100億種左右的組合。因此，3萬絕不是一個小數(shù)字，2的3萬次方這個數(shù)字會大于已知宇宙中所有粒子的總和。此外，如果說基因數(shù)量少就意味著更高的自由度，那么豈不是果蠅比人更自由，細菌也更自由，那病毒就成了生物界的約翰.斯圖亞特.穆勒們。

幸運的是，無須通過如此復雜的計算來安撫民眾。這則看似丟臉的消息說蠕蟲擁有的基因數(shù)量比人類要高出兩倍，但沒有人因此便當街垂淚。沒必要扯著10萬這個數(shù)字不放，那只不過是一個胡亂的猜測。然而，在一個世紀以來有關環(huán)境論與遺傳論的爭論無休無止的情況下，這則新聞的刊出有助于推翻先天與后天必然對立的刻板印象。除了愛爾蘭問題之外，先天后天之爭是在剛結束的那個世紀里最沒有進展的爭論。經歷了染色體、DNA和抗抑郁藥的發(fā)現(xiàn)，先天后天之爭依然沒有定論。2003年它引發(fā)的爭論的激烈程度絲毫不亞于1953年的那場，那一年發(fā)現(xiàn)了基因結構；同樣也不遜色于1900年的爭論，也就是現(xiàn)代遺傳學開始的那一年。甚至在人類基因組剛誕生時，就有人宣稱這是后天與先天的戰(zhàn)斗。

50年后，人們終于聽到呼吁結束這一爭論的理智之音。人們對于先天后天相互對立有許多種說法，有的說這些已經消亡和完結了，有的說這些是無用和錯誤的—這是一種荒謬的二分法。但凡有一點常識的人都知道，人類是先天與后天交互作用的產物。但是，依然沒有人能終止這場爭論。在聲稱這場爭論無用或已結束以后，提出者本人又投身于斗爭中，開始指責他人過分強調一個或另一個極端。爭論雙方，一方是天生論者，我有時也會稱為基因論者、遺傳論者或是先天論者；另一方是經驗論者，我有時也會稱為環(huán)境論者或是后天論者。

讓我開誠布公地說吧，我認為人類行為是由先天和后天共同決定的，我并不僅僅支持任何一方，但這并不意味著我采取“中間路線”的妥協(xié)方式。正如得克薩斯州政治家吉姆.海托華所說的：“路中間除了雙黃線和動物死尸之外，什么都沒有�！蔽蚁氡砻鞯氖牵�基因組的確改變了一切，這并不是因為它終結了這場爭論或讓一方取得勝利，而是因為它充實了雙方的論據(jù)，直至使兩者在中間交會。基因如何實際影響人類行為，以及人類行為又如何影響基因，有關這些問題的發(fā)現(xiàn)可以讓我們從一個嶄新的視角來看待這個爭論，先天與后天的關系不再是相互對立，而是交互作用。人類基因的形成可以從后天中找到線索。若要領會已發(fā)生的一切，你就必須拋棄曾經信奉的觀念，敞開心扉。你會進入一個嶄新的境地，在這里，你的基因不再是扯動你行為之線的木偶主人，而是一個被你的行為牽引著的木偶；在這里，本能并非與學習相對立，環(huán)境影響并不如基因那般可以逆轉；在這里，先天專門是為后天而設計的。這些普通且看似空洞的短語第一次在科學中被賦予了生命。我打算從基因組最深的隱蔽處來講述這些奇特的故事，以此說明人類大腦是如何為了后天而塑造的。簡言之，我的觀點就是，我們越是深入地揭開基因組的真相，就能越多地發(fā)現(xiàn)基因受到經驗的影響。

我想象出一張拍攝于1903年的照片。照片上有一群參加某次國際會議的男人，會議地點位于某個時尚之地，比如德國的巴登巴登或法國的比亞里茨。也許“男人”這個用詞并不準確，因為盡管那兒沒有女人，卻有1個小男孩、1個嬰兒和1個幽靈；不過其他人都是中年或老年男性，他們都是白人，大多都很富有。也許是因為與時代潮流相符，這12個人大都蓄有濃密的胡子。他們中有2個美國人，2個奧地利人，2個英國人，2個德國人，1個丹麥人，1個法國人，1個俄國人和1個瑞士人。

唉，這只是一張想象出來的照片，其實照片上很多人互相從未碰過面。但是，就如同1927年在索爾維會議上所拍攝的那張著名物理學家的合影一樣（照片上有愛因斯坦、玻爾、居里夫人、普朗克、薛定諤、海森堡和狄拉克），我的這張照片也捕捉到科學研究里各種新觀念交會的躁動時刻。5我這里提及的12個人，串起了20世紀中有關人類本性的所有主導性的理論。

查爾斯.達爾文，弗朗西斯.高爾頓，威廉.詹姆斯，雨果.德弗里斯，格雷戈爾.孟德爾，伊萬.巴甫洛夫，約翰.布魯?shù)滤?華生，埃米爾.克雷佩林，西格蒙德.弗洛伊德，涂爾干，弗朗茨.博厄斯，讓.皮亞杰，康拉德.勞倫茲。

我并沒說這些人一定是人類本性研究中最偉大的專家，也沒有說他們都同樣才華橫溢。仍然有許多人，無論是已過世還是未出生的，都值得放到這張照片里。其中應該有大衛(wèi).休謨和伊曼努爾.康德，只不過二人過世已久；還應該有現(xiàn)代理論家喬治.威廉斯、威廉.漢密爾頓和諾姆.喬姆斯基，但他們當時還未出生；當然還得有珍妮.古道爾，她發(fā)現(xiàn)猿猴具有個體差異性；也許這張照片還應該包括一些更有見地的小說家和劇作家。

但是我要表明，這12個人都有一些驚人之處。他們是對的，當然并不是指所有時候都正確，也并非一直都正確，而且我并不是指道德上的正確。他們都在宣揚自己的觀念和批判他人的理念中大獲全勝。他們其中的一兩個有意或無意引發(fā)了對“科學”政策的怪誕歪曲，這將對他們的聲譽造成永久性影響。然而，我說他們全都是對的，是因為他們不遺余力地貢獻出自己原創(chuàng)性的觀念，其中包含了真理的種子，從而為科學之墻添磚加瓦。

人類本性實際上是一個結合體，它混合了達爾文的普遍性、高爾頓的遺傳、詹姆斯的本能、德弗里斯的基因、巴甫洛夫的反射、華生的關聯(lián)、克雷佩林的歷史、弗洛伊德的形成式經歷、博厄斯的文化、涂爾干的勞動分工、皮亞杰的發(fā)展和勞倫茲的印刻效應。你會發(fā)現(xiàn)，以上內容都能影響人類心智。所有關于人類本性的論述必須要包括這些才算完整。

但是在此我要開辟一片新天地，如果將一切現(xiàn)象歸為先天與后天，或者基因與環(huán)境的大類里，那是極具誤導性的。相反，如果想要逐個理解所有的現(xiàn)象，你就得了解基因�；�因允許人類心智去學習、記憶、模仿、印刻、吸收文化并表達本能�；�因不是牽動木偶的主人，不是一幅藍圖，也不是遺傳的搬運工。它們在生命過程中是積極的，牽動著彼此開啟或閉合，它們會對環(huán)境做出反應。它們也許在子宮里指揮身體和大腦的形成，但隨即又可能對已建成的東西進行拆卸和重建—這是對經驗的回應。它們既是我們行為的原因，也是其結果。有時候，爭論中“后天”一方的捍衛(wèi)者會為基因的力量和必然性所嚇倒，但他們忘了至關重要的一點：基因是站在他們一方的。