宗君鳴安，博洽多識(shí)之士也，近著《長(zhǎng)安骨董客》一書(shū)，囑余為序。因?yàn)閷?duì)“骨董行”缺乏了解，我只能就感想所及，談?wù)勛约旱拈喿x心得。
　　鳴安為文，長(zhǎng)于敘事。無(wú)論故老傳聞、親身經(jīng)歷，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，總能引人入勝。觀其所記之事，看似駁雜而實(shí)有條理，姑妄加區(qū)分，列為以下數(shù)端：
　　一曰“韻事”。如白氏“瑞廬”之雅集賞古，青門(mén)萍社之聯(lián)吟題畫(huà)，今日看來(lái)，很像由專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)精心策劃、刻意組織的文化活動(dòng)，但在半個(gè)多世紀(jì)之前的中國(guó)則是知識(shí)階層沿襲已久、自發(fā)踐行的交際方式。文人借“游藝”寄懷抱，賈客以“射利”謀生計(jì)，兩者通過(guò)古董交易形成的供求關(guān)系包含精神與物質(zhì)的雙向需求�？梢哉f(shuō)，這正是傳統(tǒng)中國(guó)特有的文化生態(tài)，為“骨董行”的形成和發(fā)展提供了必要的社會(huì)環(huán)境，而古物、字畫(huà)在民間的流通，又為金石學(xué)、考據(jù)學(xué)的繁榮及書(shū)畫(huà)著錄的編撰、刊行創(chuàng)造了有利條件。如果買(mǎi)方、賣(mài)方都懷著投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)男膽B(tài)躋身其中，即便出現(xiàn)一時(shí)的熱鬧場(chǎng)面，這一行業(yè)也難免發(fā)生作者所斷言的“變異”。
　　二曰“秘事”，“秘事”即不為外人所知的行內(nèi)“家法”或買(mǎi)賣(mài)行為中的個(gè)人隱私。如金石學(xué)家陳介祺（1813—1884）寫(xiě)的寄長(zhǎng)安古董商蘇氏兄弟之函札，現(xiàn)藏作者書(shū)齋，其中內(nèi)容，他不透露一二，我輩緣何得知？這些私人信件汜錄了清代后期出土和傳世文物的交易情況，包括買(mǎi)方希望得到的物品類(lèi)型、支付賣(mài)方的金額以及雙方在交易過(guò)程中發(fā)生的抵牾。倘若有心以微觀社會(huì)學(xué)方法（Micro Sociological Approach）探尋歷史的端緒，此類(lèi)零縑斷楮所提供的原始史料，顯然具有不可忽視的文獻(xiàn)價(jià)值。
　　三曰“恨事”。作者在書(shū)中不止一次敘及其搜訪(fǎng)故物未能如愿的經(jīng)歷，毫不掩飾地表達(dá)了難以排遣的“悵然之感”。如果說(shuō)，收藏家的偶失良機(jī)只是個(gè)人的遺憾，我們還可期待隱匿的珍寶有朝一日重新面世，那么普遍性的災(zāi)難則有可能造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失。本書(shū)所記業(yè)已毀滅的書(shū)畫(huà)名跡，如龔半千（1618一1689）之山水巨軸、李方膺（1695—1755）之花卉冊(cè)頁(yè)，數(shù)量實(shí)在不算太少，作者似淡淡道出，但字里行間，自有一份難言的沉重。其中，特別引起我關(guān)注的是元末明初畫(huà)家滕用亨的作品。滕氏事略見(jiàn)朱謀垔所撰《畫(huà)史會(huì)要》，稱(chēng)其為“永樂(lè)時(shí)待詔，工書(shū)學(xué)，于畫(huà)家最稱(chēng)鑒賞”。此公畫(huà)作傳世絕少，然素有“睥睨有元一代”之譽(yù)，緬想長(zhǎng)安“晚照樓”舊藏《云山晚照?qǐng)D》勝概，能不令人唏噓感嘆，為之惋惜。中國(guó)歷史上一再發(fā)生的文化劫難，其規(guī)模之巨大，后果之慘痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎世人想象�？紤]到此類(lèi)史實(shí)，則古董商的四出搜求、收藏家的什襲珍秘，不能不說(shuō)是一種對(duì)文化的守護(hù)，是一種在文化傳承中足以聚少成多的微薄而又持久的力量。
　　此外，作為以牟利為目的的商業(yè)行為，“骨董行”自然也免不了蠅營(yíng)的行徑，如書(shū)中所述各類(lèi)騙局和造假伎倆，都是典型的商業(yè)欺詐，只能謂之為“丑事”。然此等行徑，由來(lái)已久，并且有其產(chǎn)生的必然原因。讀虞龢《論書(shū)表》，可知晉宋問(wèn)已有輕薄之徒“銳意摹學(xué)”二王墨跡，以致“真?zhèn)蜗圄郏�莫之能別”的混亂局面。如果我們以客觀的態(tài)度看待歷史，就應(yīng)該承認(rèn)“造假”也是一種值得研究的文化現(xiàn)象。在中國(guó)藝術(shù)史上，“偽跡”所產(chǎn)生的影響，可能比我們所意識(shí)到的程度更為廣泛而深遠(yuǎn)，只是我們的藝術(shù)史論述在這一問(wèn)題上往往采取了漠然或武斷的態(tài)度。
　　通覽全書(shū)，可以看出作者在篇章之間埋伏了一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的歷史脈絡(luò)，自庚子之亂、辛亥反正、長(zhǎng)安圍城、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)上世紀(jì)六七十年代“在夾縫中討生活”的艱難歲月，直至社會(huì)生活發(fā)生重大變化的今日，此一背景為錯(cuò)綜紛紜的日常敘事增添了貫穿始終的宏大鋪墊。光陰流逝，世事遷改，一代又一代的人們匆匆走來(lái)而又相繼離去，從他們漸行漸遠(yuǎn)的足音中，依稀還能聽(tīng)到過(guò)往時(shí)代的深沉回聲。
　　如作者所言，“骨董”一詞，涵義寬泛，關(guān)涉甚廣，但其中所包含的大部分物品，如鐘鼎吉金、碑帖拓本、書(shū)畫(huà)卷軸、哥汝窯器，以今日的標(biāo)準(zhǔn)衡量，均應(yīng)納入“藝術(shù)”的范疇。換一個(gè)角度講，藝術(shù)品作為商品進(jìn)入市場(chǎng)，也就自然而然地轉(zhuǎn)化為“骨董”而成為交易和消費(fèi)的對(duì)象。在此意義上，所謂“骨董”的經(jīng)營(yíng)者、消費(fèi)者、保存者、記錄者以及篡改者、偽造者，全都自覺(jué)不自覺(jué)地參與了“締造歷史”的過(guò)程。沒(méi)有他們的存在，我們所關(guān)注的藝術(shù)現(xiàn)象也就喪失了賴(lài)以發(fā)生的外部因素。
　　因此，敘說(shuō)“骨董客”的故事，也是從另一個(gè)角度講述藝術(shù)的歷史。作為一名對(duì)藝術(shù)史略有涉獵的讀者，我從鳴安的新書(shū)中獲得了有益的啟迪和難得的史料，同時(shí)也樂(lè)于將這本視角獨(dú)特、趣味盎然的讀物推薦給有共同愛(ài)好的朋友。