我初次對威尼斯的體驗(yàn)十分短暫，但這座城市給我留下了非常強(qiáng)烈鮮明的印象。我父母在1946年的夏天帶我到威尼斯，盡管僅僅在那兒停留了幾個(gè)小時(shí)，但我依然能感受到——并不是記得，而是感受——這座城市在我十六歲的頭腦中留下的強(qiáng)烈印象。在我父親一貫的認(rèn)知和堅(jiān)持下，我們一行人僅去了圣馬可大教堂與哈利酒吧，剩下的時(shí)間則在城中漫步或乘貢多拉泛舟河上。我下意識地吸收了威尼斯給我的最精華的，完全偶然性的一課，那是可憐的拉斯金為他那些環(huán)繞著執(zhí)政官宮的卷葉式浮雕與葉形雕飾尖頭忙忙碌碌時(shí)從未體會到的——比起其他任何地方，威尼斯作為一個(gè)整體要遠(yuǎn)遠(yuǎn)偉大于城市各個(gè)部分的簡單總和。無論城市中那些教堂多么雄偉，那些宮殿有多么壯麗，那些繪畫多么耀眼奪目，此地至高的杰作始終是威尼斯本身。在其之中，哪怕是圣馬可大教堂華貴奪目的宗教儀式，都不過是一些細(xì)枝末節(jié)。圣馬可廣場與廣場邊碼頭小廣場的聯(lián)系；圣喬治??馬焦雷島以絕佳角度正對著莫羅，展示其壯美風(fēng)景；在一條運(yùn)河河彎處的光影搖曳；河水拍打著貢多拉的船體；海的氣息四處彌漫——為避免誤解我要在此說明，除了海風(fēng)吹過梅斯特雷和馬格拉的時(shí)候，威尼斯可以說是歐洲最氣味宜人的城市——這是這座城市最先被感受和了解到的東西。接下來是欣賞提香和丁托列托作品的時(shí)間。即便是卡爾帕喬也要暫時(shí)靠邊站。
在我們漫步與泛舟的時(shí)候，我的父親講起威尼斯的歷史。從他的講述中我了解到，威尼斯不只是我所見過的最美的城市，它還曾經(jīng)是一個(gè)國祚綿延千余年的獨(dú)立共和國——這時(shí)期比我們?nèi)缃衽c諾曼底征服之間相距的時(shí)間還長——在這時(shí)期的大部分時(shí)間，威尼斯是地中海的霸主，東西方交通最重要的十字路口，文明世界最富庶也是最繁榮的商業(yè)中心。父親告訴我，大海不但在威尼斯動蕩多難的興起之際保護(hù)它，并且自始至終庇護(hù)著這座城市，使其成為意大利唯一一座不曾被侵占、蹂躪或摧毀的城市——直到“威尼斯共和國的匈奴王阿提拉”拿破侖，在一場蓄謀的持續(xù)性動亂中永遠(yuǎn)終結(jié)了共和國的歷史。我父親承認(rèn)威尼斯獨(dú)特的政府體系是嚴(yán)厲的，有時(shí)甚至十分殘酷，但他同時(shí)相信，雖然長期來歷史學(xué)家對此多有不實(shí)的非議，但威尼斯政府在公平正義方面，運(yùn)作得遠(yuǎn)比歐洲其他地方要好。出于這些原因，他決心有朝一日要親筆撰寫一本威尼斯史來進(jìn)行糾正。
就在到達(dá)威尼斯那日，在夜幕降臨，大運(yùn)河華燈初上之際，我們便啟程離開。我從未在離開一座城市時(shí)感到如此悔恨不舍。不過第二年我們重返威尼斯，并且逗留了更長時(shí)間。我開始自己探索這座城市，并發(fā)掘出日后我生命中的一個(gè)重要樂趣：在威尼斯夜晚的街巷穿行。夜里十一點(diǎn)鐘，街道杳無人跡，只有貓?jiān)谒奶幱问帲恢挥信紶枎讉�(gè)普通燈泡為城市照明，但這亮度很好；只有我自己的腳步聲與目所不見之處時(shí)而響起的潺潺水聲打破寂靜。通過二十余年前的漫步，我愛上了這座城市。我走過它，從此深愛它。
我父親于公元1954年新年去世。雖然遺下的威尼斯相關(guān)藏書數(shù)量可觀，還有一些筆記，但他長期規(guī)劃的威尼斯史依然沒有動筆。時(shí)至今日，撰寫威尼斯史的必要性于我來說要更甚于他當(dāng)年。對這座城市拼命掙扎求存的公開宣傳力度正逐漸加強(qiáng)，然而除去過剩的美妙旅游指南，描述性散文，藝術(shù)與建筑考察和對特定時(shí)代的歷史研究，整個(gè)二十世紀(jì)，我只知道有一部時(shí)代連貫的英文版威尼斯共和國通史（而且它在篇幅上太短了）。誠然十九世紀(jì)倒有幾部這樣題材的作品，然而以我或有偏頗的標(biāo)準(zhǔn)來看，它們或是不夠準(zhǔn)確，或是行文不忍卒讀——實(shí)際上往往多半兩者兼?zhèn)洹?
因此，這本書就是一個(gè)填補(bǔ)“完整講述威尼斯歷史”的嘗試。本書將從威尼斯朦朧模糊如在五里霧中的起源，講述到令全歐洲感到悲傷的那一日，執(zhí)政官盧多維科??馬寧將執(zhí)政官帽緩緩從頭上取下交給秘書，喃喃著他再也用不著它為止。這不是件輕松的任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)有許多問題，其中最棘手的一個(gè)，涉及到研究威尼斯的歷史學(xué)家所主張的觀點(diǎn)，這觀點(diǎn)來源于共和國本能的恐懼，并且隨著時(shí)間推移逐漸累積成一種病癥，它表現(xiàn)在共和國與個(gè)人崇拜之間極其微弱的聯(lián)系。任何人研究這類命題時(shí)，遲早會發(fā)現(xiàn)他自己正熱切地望向意大利大陸，望向美第奇和馬拉泰斯塔，維斯孔蒂與德拉??斯卡拉，斯福爾扎與博爾吉亞和貢扎戈家族這些超凡高傲的人物們的盛會。相較之下，那些在威尼斯被反復(fù)提及，如雷貫耳的名字，則更讓人想起宮殿建筑而非人物，我們亦很難從威尼斯刻板而毫無特性的十人議會所發(fā)布的法令與審議中發(fā)現(xiàn)多少人情味。
本書撰寫過程中的另一個(gè)困難在于時(shí)常出現(xiàn)的使人離題的誘惑，即更多地討論繪畫與雕塑，音樂和建筑，服飾，習(xí)俗，和社會生活——尤其是十八世紀(jì)的社會生活通過人為所達(dá)到的復(fù)雜精致程度，恐怕只有三個(gè)世紀(jì)前的威尼斯軍旅生活可以與之媲美。（卡薩諾瓦和卡爾馬尼奧拉，誰更脫離現(xiàn)實(shí)？誰的形象更悲劇化？或者說，關(guān)于這兩者的結(jié)局，哪一個(gè)更荒謬可笑？）我盡我所能去抵抗這種誘惑，雖然我意識到自己做得并不完全成功，特別是涉及到建筑的方面。這些題材的書籍如今已經(jīng)十分豐富，它們行文專業(yè)，附有大量插圖，而且就我當(dāng)前的工作來說，需要撰寫的篇幅已經(jīng)夠長了。
通常來說，擁有比較久的平靜時(shí)光是很好的，但事實(shí)上，威尼斯的歷史總是表現(xiàn)為極端的多事之秋和極端的清凈無事。威尼斯的早期歲月，基礎(chǔ)資源匱乏，時(shí)常矛盾叢生，這段時(shí)間很快就可以被覆蓋過去，但隨著共和國的重要性逐漸提升，局面就變得愈來愈復(fù)雜。之后的一個(gè)時(shí)期，以十三世紀(jì)拉丁帝國對君士坦丁堡的占領(lǐng)和威尼斯打下商業(yè)帝國的基礎(chǔ)為開端，到十六世紀(jì)法國人對意大利長期而卑劣的干涉，導(dǎo)致威尼斯痛苦地看到整個(gè)歐洲文明社會都在和它作對為止。這段時(shí)間充滿了事故動亂，充滿了復(fù)雜糾紛，有時(shí)我甚至懷疑自己能否完成撰寫工作，或者是否有讀者愿意去閱讀它。然后，歷史的腳步突然放慢了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)本書較后部分給予一個(gè)世紀(jì)時(shí)段的篇幅竟然少于本書中部分配給一個(gè)十年期的量，讀者們也許會驚奇地?fù)P起眉，然后松一口氣，推斷出作者已經(jīng)筋疲力盡的結(jié)論。我必須指出所有研究威尼斯共和國政治史的學(xué)者們，無論他們國籍為何，以及在哪一個(gè)時(shí)期撰寫作品，都曾受到過這樣的猜測。而真相其實(shí)十分簡單：相較于過去，十七世紀(jì)共和國的政治生活確實(shí)風(fēng)平浪靜，而至少在威尼斯共和國覆亡之前，十八世紀(jì)發(fā)生的事件甚至更少于前一百年。然而我還需要數(shù)年的工作，進(jìn)度才能達(dá)到這令人高興的一步。
然而盡管存在這些大問題，更難的是如何解決它們。首先需要提及的是威尼斯的特性，它獨(dú)異于意大利的其他名城，以希臘的方式產(chǎn)生成長。這樣一來，它擁有世界上最美妙絕倫的拜占庭式教堂就絕非偶然了，這座教堂如今依然被用于基督教的宗教禮拜，并有一位宗主教留駐其中主持活動。即便威尼斯脫離對君士坦丁堡的依附之后很久，它依然背向意大利，堅(jiān)決地以東方馬首是瞻。意大利大陸上那噩夢一般的政治糾葛，無論是產(chǎn)生于教皇派（歸爾甫派）還是皇帝派（吉伯林派），教皇與神圣羅馬皇帝，或是封建領(lǐng)主與市民社團(tuán)，它們沒有一項(xiàng)影響到威尼斯這座城市。此時(shí)威尼斯屈尊俯就所做的事，最終使它開拓出一個(gè)大陸帝國，而這座城市獲得的名聲則基于其模糊曖昧的特性。
第二，這座城市本身具有著恒久不變的美質(zhì)。澙湖保護(hù)著威尼斯，使其在共和國最終滅亡前不受任何外來侵略者染指——以及在當(dāng)下隔絕機(jī)動車帶來的更潛在威脅——這使得威尼斯始終得以保留它曾在加納萊托，甚至是在卡爾帕喬與真蒂萊??貝利尼的時(shí)代所展現(xiàn)給世人的大致風(fēng)貌。這顯而易見的巨大成就隨著時(shí)間的流逝，對任何一座城市而言都是種非凡的現(xiàn)象；而當(dāng)這城市成為世界上最美的一座，這現(xiàn)象就成為了一個(gè)奇跡。對歷史學(xué)家來說威尼斯亦是天賜之福，無論如何，它比歐洲其他任何地方更能使人想象出一個(gè)與他們在更早時(shí)代的研究主題相關(guān)的，更為清晰鮮活的圖景。
但撰寫這本書并不是一份用想象力完成的工作，對此我努力維持著嚴(yán)格的自控狀態(tài)。另一方面，這并不是一份研究深奧學(xué)術(shù)的工作，本書的時(shí)間跨度迫使我無論如何都必須以敘事體推動進(jìn)展，同時(shí)幾乎沒有可供我詳細(xì)分析的機(jī)會。我唯一難得的享受，是偶爾可以參考與被描述事件直接相關(guān)的威尼斯現(xiàn)存建筑與紀(jì)念碑。除此之外，我唯一的目標(biāo)就是盡可能準(zhǔn)確并連貫地講述威尼斯的故事，對此我唯一遺憾的是具有這項(xiàng)要求的任務(wù)落在我而非我父親的肩上，后者也許在二十五年以前，就已經(jīng)比我更為出色。