寫了文章總是要給人看的，有意思的是，你不知道誰(shuí)會(huì)是你的讀者：料不到會(huì)有什么樣的讀者，也料不到讀后會(huì)是什么樣的反應(yīng)。
　　不管是否意識(shí)到，擬想讀者總是存在的。我寫“提前懷舊”系列文章，起初的對(duì)象很具體，就是老同學(xué)，延伸一點(diǎn)，是年紀(jì)差不多，有相似經(jīng)歷的人。后來(lái)就有點(diǎn)貪，希望不同年紀(jì)的人都有興趣看看，對(duì)過(guò)去的時(shí)代有一番“感同身受”，雖然并未采取什么實(shí)際的措施，特別巴望能有年輕的讀者。這用現(xiàn)在流行的詞，叫“分享”，往嚴(yán)肅里說(shuō)，是一種經(jīng)驗(yàn)的傳遞。
　　我的文章讀者很有限，其中倒也有些“80后”“90后”的。好幾年前有個(gè)過(guò)去的學(xué)生發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)是從豆瓣讀書，還是其他什么地方看來(lái)的，一個(gè)“90后”讀者看了《提前懷舊》之后的感想，大意是很羨慕我成長(zhǎng)的那個(gè)年代——也就是上世紀(jì)六七十年代，比起他的此時(shí)此刻，他覺(jué)得我那個(gè)年代的生活才有聲有色。這樣的反應(yīng)在我是沒(méi)想到的，因我想傳達(dá)的，恰恰是彼時(shí)的匱乏、灰暗和荒誕的喜劇性。
　　我的理解，這位讀者大概以為他生活在很“喪”的“小時(shí)代”，而我那輩人則身處一個(gè)轟轟烈烈的“大時(shí)代”。沒(méi)有比這更大的誤會(huì)了：若是有意無(wú)意的苦中作樂(lè)也算是些許亮色，那一點(diǎn)亮色也來(lái)自于人性本身，而不是那個(gè)時(shí)代，除非你能一直生活在一廂情愿的幻覺(jué)之中�；蛟S是一個(gè)務(wù)實(shí)的年代了無(wú)意趣，又或者應(yīng)試教育需要種種精神上的“放風(fēng)”，甚至我輩沒(méi)幾時(shí)安于課堂的準(zhǔn)失學(xué)狀態(tài)也變得誘人。吊詭的是，當(dāng)年我輩也曾有生不逢辰之感，遠(yuǎn)的，像抗日、抗美援朝這些沒(méi)趕上不說(shuō)了，“文革”初期紅衛(wèi)兵縱橫四海的日子也沒(méi)撈著，唯一的期盼，就是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，中美一建交，打起來(lái)的可能，卻是越來(lái)越渺茫。比起來(lái)我輩的穿越?jīng)_動(dòng)強(qiáng)大得多了，幾乎是身在“小時(shí)代”也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)“大時(shí)代”。