悼瑤卿先生（代序）
程硯秋
我永遠(yuǎn)不能忘記，當(dāng)我初向瑤卿先生執(zhí)弟子禮的時(shí)候，他慈藹地問(wèn)我家境、學(xué)業(yè)……那樣的真摯、熱情，使我深深地感覺(jué)到他是對(duì)我如何的關(guān)懷、期望。當(dāng)時(shí)我心里想，應(yīng)該怎樣去奮發(fā)努力才能對(duì)得起這樣一位可敬愛(ài)的老師呢？就在這種氣氛里，奠定了我們師生之間深厚的情誼。轉(zhuǎn)眼三十幾年了，這一初的印象，隨時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，仿佛還就是昨天的事情。
到瑤卿先生家里去上課，時(shí)間多半總是在夜晚，古瑁軒里，正是高朋滿座的時(shí)候。瑤卿先生健談，因此除了學(xué)戲之外，還時(shí)常可以聽(tīng)到許多歷史、掌故、常識(shí)……特別是關(guān)于戲劇藝術(shù)的議論�，幥湎壬鷮�(duì)于教授學(xué)生的方法，是和一般人不同的。他對(duì)于每個(gè)學(xué)生，都是很詳細(xì)地去了解他們的天才、特質(zhì)，然后根據(jù)各人不同的天才、特質(zhì)，分別給以不同的培養(yǎng)和啟發(fā)。他不喜歡刻板地去教人，尤其反對(duì)學(xué)生食古不化地來(lái)模仿。他很愛(ài)好字畫(huà)，曾經(jīng)拿畫(huà)家做比喻說(shuō)：天下就不可能有兩個(gè)倪云林和王石谷，假使有了兩個(gè)，那么倪云林、王石谷也就不值錢(qián)了。他在教戲的時(shí)候，常對(duì)學(xué)生這樣地諄諄告誡，閑談的時(shí)候，也不斷把這種意義反復(fù)闡明。循循善誘，這句古話他真可以擔(dān)當(dāng)而無(wú)愧。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，就曾受到了很深的教育和啟示。
瑤卿先生之所以能夠這樣，并不是偶然的。在他以前，京劇的旦角分有很多的門(mén)類(lèi)，演員各抱一門(mén)，很少通融。相傳胡喜祿先生正旦之外還可以兼演花旦或武旦，余紫云先生能夠演完《祭塔》再帶一出《秦淮河》，陳德霖先生唱《進(jìn)宮》《教子》以外又會(huì)唱《打花鼓》，這些情形，在而今說(shuō)起來(lái)，又算什么稀奇呢？可是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里就非常突出驚人了。那時(shí)旦角因?yàn)樗�分門(mén)類(lèi)太多，于是各門(mén)類(lèi)的范圍就都非常狹窄。正旦講究的是端莊鄭重，大家就不得不抱定這四個(gè)字去追求，因此正旦所表現(xiàn)的人物，就成為呆呆板板、缺乏生氣的了。表演是這樣，歌唱也是這樣。當(dāng)年正旦的唱法，一味地趨向高亢平直，美其名曰黃鐘大呂，其實(shí)所表現(xiàn)的乃是呆板生硬。正旦之外，其他的各門(mén)類(lèi)，也都是各抱一角，各走，好在當(dāng)時(shí)所表演的，大多是些單折戲，只表演一個(gè)人物的一小片段，因此，缺點(diǎn)也還不太顯露。當(dāng)時(shí)的前輩演員們，也曾有不少人想去打破這種局限，但由于客觀條件還不夠充足，各人的努力也不夠大，因而出現(xiàn)的成績(jī)也就不多。到瑤卿先生出世以后，情形就大不同了。顯著的是，梆子、秦腔再度在北京繁盛起來(lái)，使京劇在比較之下一步一步落后了，于是很多班社，為了營(yíng)業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)，都去想法子排整本的戲來(lái)做號(hào)召。在一個(gè)整本戲里，一個(gè)比較重要的劇中人，簡(jiǎn)單地，只表現(xiàn)片段生活和局部性格的手法就不能符合要求了�，幥湎壬�很敏銳地看清了這個(gè)問(wèn)題，不怕實(shí)際上的阻礙和困難，不顧反對(duì)者的攻擊和詆毀，毅然地把旦角的門(mén)類(lèi)界限打破，融會(huì)貫通，使角色的范圍寬廣起來(lái)，使角色隨著劇情的需要去發(fā)展。更就這一基礎(chǔ)，進(jìn)一步去發(fā)揮、去創(chuàng)造，無(wú)論在做功、唱腔、服裝、化裝……各方面，都互相配合著進(jìn)行了很多的改革。這樣一來(lái)，不僅他個(gè)人得到了成功，同時(shí)也開(kāi)啟了京劇晚近四五十年以旦角為中心的發(fā)展和興盛。因?yàn)楝幥湎壬�自己是從斗�?zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，他有著親歷斗爭(zhēng)的豐富經(jīng)驗(yàn)，所以他才能夠深刻地體會(huì)到必須有發(fā)展、有創(chuàng)造，方能獲得斗爭(zhēng)的果實(shí)，所以他也總是用這樣的結(jié)論來(lái)啟迪后學(xué)、指導(dǎo)后學(xué)。
后來(lái)我在華樂(lè)戲院組班演戲的時(shí)期，很幸運(yùn)的是瑤卿先生也參加到劇團(tuán)里來(lái)與我合作。他指導(dǎo)我排演了《梅玉配》《雁門(mén)關(guān)》《棋盤(pán)山》《乾坤福壽鏡》等許多的舊戲，又幫助我編演了《梨花計(jì)》《碧玉簪》《風(fēng)流棒》《紅拂傳》等許多的新戲。這些戲多半都是他來(lái)執(zhí)行導(dǎo)演，有時(shí)他也在劇中擔(dān)任角色，因此又得到很好的機(jī)會(huì)，一方面學(xué)習(xí)他的導(dǎo)演手法，一方面研究他的表演技巧，這是我獲得多進(jìn)益的時(shí)期。
瑤卿先生無(wú)論表演或?qū)а�，都是善于利用�?huà)龍點(diǎn)睛的手法，他能于抓住一件事或一個(gè)人物典型突出的地方，加以很簡(jiǎn)單地烘托、渲染，就會(huì)收到很鮮明、很生動(dòng)的效果。他曾敘說(shuō)他少年時(shí)代搭班唱戲，常常受到管事人的排擠，故意不派他唱正戲，只給他一些二三路角色，例如《五花洞》的假金蓮，《探母》的孟金榜等。他發(fā)憤地偏要在這種角色上顯露身手，所以才磨煉出這樣一種手法來(lái)。他所演的戲使我印象深的是八本《雁門(mén)關(guān)》。在這戲里他扮演蕭后，當(dāng)投降后宋兵進(jìn)城的時(shí)候，蕭后坐在城門(mén)外邊迎接楊家將的隊(duì)伍。佘太君的馬到了，蕭后心里非常凌亂，本是對(duì)頭而現(xiàn)在都得論親戚，本是仇人而現(xiàn)在卻要去歡迎，但在這時(shí)候既不能增加話白，又不能增加動(dòng)作。怎樣表現(xiàn)呢？瑤卿先生很巧妙地使用了一種從鼻孔發(fā)出的笑聲，表達(dá)了蕭后在心里是悲憤和愧恨，在表面上還不得不勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜歡笑的復(fù)雜心情，真可謂是一針見(jiàn)血了。
中國(guó)戲劇，特別是京劇，它的表演方法是以程式化的動(dòng)作為基礎(chǔ)的，但對(duì)于演員的要求，必須能掌握程式而不為程式所限制，必須要能從生活體驗(yàn)中去刻畫(huà)劇中人物，分析劇中人的心理思想，發(fā)現(xiàn)劇中人的獨(dú)特之點(diǎn)，以及在劇情進(jìn)行中的變化反應(yīng)，從這里出發(fā)去運(yùn)用程式，以鮮明、現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法創(chuàng)造典型�，幥湎壬�在表演和導(dǎo)演上之所以能夠有高度的藝術(shù)成就，正是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)接受了中國(guó)戲劇表演技術(shù)這樣的優(yōu)良傳統(tǒng)，并且又加以發(fā)揚(yáng)光大的緣故。
瑤卿先生中年以后，謝絕了舞臺(tái)生活，專(zhuān)心致力于培植后進(jìn)。我則因?yàn)闀r(shí)常到外地演出，相聚的時(shí)候比較少了�？墒欠苍诰┢陂g，總還是抽工夫去請(qǐng)教。每次我出外之前，到馬神廟去辭行，瑤卿先生總要留我長(zhǎng)談到深夜，有時(shí)竟不知不覺(jué)地一直到了天明。
去年（1953）我在東北演出的期間，驟然聽(tīng)到先生病重的消息，一直還希望這消息可能是誤傳。回京之后，趕往病房探視，先生已然不能言語(yǔ)，握手黯然，心如刀割。聞聽(tīng)大夫說(shuō)或者可以好轉(zhuǎn)，不禁時(shí)時(shí)為先生的健康而默禱。本月初（6月）我到天津去演出，意料之外地，在車(chē)站上突然得到了噩耗，先生竟在大家盼望好轉(zhuǎn)中而逝去！
先生雖然逝世了，但先生畢生的事業(yè)和輝煌的成績(jī)是永遠(yuǎn)存留在人間的。我們極應(yīng)該來(lái)做一番系統(tǒng)的整理和記述，一則以紀(jì)念先生，一則以垂示后學(xué)。凡屬先生生前的友好，以及受業(yè)的門(mén)人，都希望前來(lái)參加這項(xiàng)工作，把各人所記憶所保存的材料，匯集起來(lái)，至少為先生編成一部專(zhuān)集，一部傳記，想大家都是義不容辭的。此外，我們應(yīng)該繼承他培植第二代的精神，把今后的戲劇教育事業(yè)更好地發(fā)展起來(lái)。我們還應(yīng)該學(xué)習(xí)他不避艱苦改進(jìn)戲劇的精神，更進(jìn)一步地建設(shè)我們新的戲劇藝術(shù)事業(yè)。
原載《光明日?qǐng)?bào)》1954年6月3日，見(jiàn)《程硯秋戲劇文集》第344頁(yè)