序言　中國(guó)的軸心時(shí)代

一

儒家天真，道家率真，墨家認(rèn)真，名家頂真。

政治上天真的儒家，生活中一點(diǎn)也不率真，所以多是偽君子。生活中率真的道家，政治上一點(diǎn)也不天真，所以多是真隱士。宗教上認(rèn)真的墨家，比儒家虔誠(chéng)，他們把鬼神當(dāng)真，因此避免了儒家的虛偽。知識(shí)上頂真的名家，比道家真誠(chéng)，他們把真理當(dāng)真，因此避免了道家的虛無(wú)。

由于皇權(quán)專(zhuān)制需要政治上天真幼稚的儒家，因此儒家戰(zhàn)勝了墨家，宗教信仰在中國(guó)成了民俗游戲。由于皇權(quán)專(zhuān)制需要生活上率真隨便的道家，因此道家戰(zhàn)勝了名家，客觀(guān)真理在中國(guó)成了海外奇談。

所謂真實(shí)，可以分為真際、實(shí)際兩個(gè)層次。中華民族是一個(gè)很不認(rèn)真卻極為務(wù)實(shí)的民族。名、墨兩家專(zhuān)注于真際，儒、道兩家專(zhuān)注于實(shí)際，因此墨家、名家的中道覆滅，在中國(guó)歷史一成不變的務(wù)實(shí)軌道上，幾乎是邏輯的必然。名、墨兩家的中道而絕，使真際文化成為絕響；儒、道兩家的陰陽(yáng)互補(bǔ)，使實(shí)際文明綿延久長(zhǎng)。

中國(guó)文化對(duì)真實(shí)的接受程度，以道家頗為務(wù)實(shí)的率真為后界限。在率真的限度內(nèi)，一定程度的狷介放達(dá)，成了中國(guó)文化的審美內(nèi)容。作為對(duì)令人窒息的專(zhuān)制文化的必要調(diào)節(jié)，作為對(duì)高度緊張的脆弱神經(jīng)的適度松弛，道家式的率真狂放，有時(shí)甚至可以表現(xiàn)為對(duì)王侯將相的某種不恭和傲慢，但是任何狂狷之士一旦越過(guò)這條后界限，就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。

二

儒家弱智，道家至智，墨家奇智，名家大智。

儒家標(biāo)榜仁義，貶低智慧，具有一廂情愿的弱智。道家批判仁義，絕圣棄智，具有大智若愚的至智。墨家非難儒、道兩家，無(wú)私無(wú)畏地神道設(shè)教，具有驚天動(dòng)地的奇智。名家跳出世俗政治的污穢樊籠，冒天下之大不韙地叩響真理之門(mén)，具有空谷絕響的大智。在公孫龍的超絕智力面前，其他先秦諸子的智力顯得相當(dāng)平庸。因此，當(dāng)名、墨兩家中道而絕以后，中國(guó)文化從此就與真正的智慧永遠(yuǎn)絕緣。直到西方智慧進(jìn)入中國(guó)以前，只有道家的若愚之智和禪宗的冒牌智慧。弱智的儒家信徒，無(wú)不對(duì)驅(qū)逐了良幣的劣幣心悅誠(chéng)服。兩千多年來(lái)，一代又一代中國(guó)人緣木求魚(yú)地希望用這些劣幣買(mǎi)到塵世幸福，甚至大量制造這些劣幣的偽幣，希望騙到塵世幸福。

由于真正的智慧在先秦以后的中國(guó)文化中全面缺席，于是智力水平連普通幾何題也解不出的江湖騙子，就敢于自封智者。徐光啟服膺西方文化，是從翻譯歐幾里得的《幾何原本》開(kāi)始的；康熙皇帝敬畏西方文化，也是從解幾何題開(kāi)始的。凡是貶低西方文化的人，讀初中時(shí)大概都解不出幾何題。反過(guò)來(lái)也一樣，凡是拜倒在西方文明現(xiàn)有成就腳下，卻對(duì)產(chǎn)生這些成就的原因既一無(wú)所知又不感興趣的人，讀初中時(shí)大概也解不出幾何題。柏拉圖學(xué)院門(mén)口之所以大書(shū)不懂幾何者免進(jìn)，就是為了預(yù)防弱智者成為以超級(jí)智者唬人的江湖騙子。

眾所周知，中國(guó)自古至今盛產(chǎn)江湖騙子。凡是初中會(huì)解幾何題的人，長(zhǎng)大以后就不會(huì)被禪宗式的江湖騙術(shù)蒙得暈頭轉(zhuǎn)向。惠能以及所有的禪宗大師，智力都不足以解幾何題。不會(huì)解幾何題并不可羞，因?yàn)樗�或許像莊子一樣，是個(gè)能夠打破唯理主義偏執(zhí)、超越邏輯思維定式的藝術(shù)奇才，但是邏輯混亂的藝術(shù)家不該冒充哲學(xué)家，正如審美麻木的哲學(xué)家不該冒充藝術(shù)家。

三

公元前8世紀(jì)到公元前2世紀(jì)，是人類(lèi)現(xiàn)有各大文明的原始積累期，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯謂之軸心時(shí)代。這一時(shí)代，相當(dāng)于中國(guó)歷史分期中的先秦。本書(shū)試圖描述的是，當(dāng)蘇格拉底及其弟子在雅典街頭探討哲學(xué)，當(dāng)釋迦牟尼及其弟子在印度荒野傳播宗教，與之同時(shí)代的杰出中國(guó)人，在街頭，在荒野，事實(shí)上更多的是在廟堂之上，說(shuō)過(guò)些什么？他們的言說(shuō)，對(duì)于此后兩千年中華帝國(guó)史有什么深遠(yuǎn)影響？他們的言說(shuō)，對(duì)于兩千年后的今日中國(guó)乃至全體人類(lèi)還有什么嶄新意義？

先秦時(shí)代，是中國(guó)思想為輝煌的，此后歷經(jīng)兩千年難以超越。為了使枯燥艱深的諸子思想形象易解，我選取了諸子寓言作為進(jìn)入這座燦爛寶庫(kù)的方便法門(mén)。盡管學(xué)理上我服膺名家，人格上我敬佩墨家，然而過(guò)多談?wù)撛缫阎械蓝�絕的名、墨兩家，與中國(guó)歷史的實(shí)際進(jìn)程過(guò)于無(wú)關(guān)痛癢，難以切中要害，因此我把大部分篇幅留給了先秦以后成為中華主流思想的儒、道兩家。并且毫不意外，專(zhuān)注于真際的名、墨兩家確實(shí)較少?gòu)氖略⒀詣?chuàng)作，因而先秦為杰出多產(chǎn)的兩位寓言巨匠莊子、韓非，恰是專(zhuān)注于實(shí)際的一道一儒（法家只是儒家的同宗別派）。寓言正是一切表述思想的文學(xué)形式中，為實(shí)際的一種。由于寓言同時(shí)又是一切表述思想的文學(xué)形式中，游戲精神和自由精神的一種，因此精神極度不自由的韓非，寓言數(shù)量盡管多于莊子，但是藝術(shù)水平卻與莊子不可同日而語(yǔ)，也就并非意外了。在我這種毫不圓通的邏輯頭腦看來(lái)，一切都是必然的。短時(shí)段的歷史事件可能有意外和偶然，長(zhǎng)時(shí)段的歷史走向卻一定是必然的，沒(méi)有任何意外。這對(duì)希望客觀(guān)歷史更加符合主觀(guān)愿望的人們來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)不小的打擊吧。