序

為朋友的書(shū)作序，總是個(gè)苦差事。但也有愉快的地方。除先睹為快外，朋友書(shū)里倘述及其經(jīng)歷，作序者便可借其與自己生活的交叉，從遺忘中喚回過(guò)去的自己至少片段；也可由此漫游出去，循著那些未交叉的小徑，進(jìn)入朋友生活中自己所未知的風(fēng)景。如果友誼是人間溫暖的部分，作序所帶來(lái)的對(duì)友誼的重溫，便是作序者的特權(quán)，是普通讀者所未有的。故命朋友作序，雖是加給朋友的苦，也是施予朋友的福。秦穎兄新結(jié)集的文字所帶給我的，便是這樣的愉快。

我與秦穎兄結(jié)識(shí)于九十年代初，當(dāng)時(shí)還俱為少年。他的工作，是做出版社編輯，我則為一家電臺(tái)療字用我后來(lái)開(kāi)玩笑的話說(shuō)，所謂官資俱是校書(shū)郎。由書(shū)里回憶湖南時(shí)代的文字可知，當(dāng)時(shí)的秦穎兄方背負(fù)青天，水擊三千里，我志不過(guò)斥鴳，卻也頗欲騰躍而上，翱翔蓬蒿之間。記得當(dāng)時(shí)胡亂自學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)，便欲鉛刀一割，業(yè)余做一點(diǎn)翻譯。選定的書(shū)，乃是十七世紀(jì)一部牧歌體的對(duì)話，即后來(lái)我譯作《釣客清話》的《垂釣全書(shū)》（The Compleat Angler）。當(dāng)時(shí)開(kāi)放不久，百物維艱，印刷費(fèi)紙工，故一書(shū)之出版，猶很鄭重，與今天出版易如打印，是迥然不同的。我生也賤，無(wú)余蔭可庇；生活的地方，亦非大邑通都，無(wú)緣趨承鴻儒碩學(xué)；故翻譯自翻譯，出版則無(wú)法子可想。記得某一日，皓明兄來(lái)，憐我傖父空自苦，遂提議寫(xiě)信給何兆武先生，祈為推轂。我讀大學(xué)時(shí)，曾數(shù)隨皓明兄趨何先生之門(mén)，得于末座中，接其謦唾。于是便妄懷親近，寫(xiě)了信過(guò)去。不數(shù)日后，便接何先生賜書(shū)，說(shuō)京里無(wú)法子想，湖南出版社有位叫秦穎的先生，方組織譯作，故信已轉(zhuǎn)去并祈為顧拂云云。這便就有了秦穎兄來(lái)信，唯稱(chēng)湖南不可居，已定計(jì)去廣東花城了。我當(dāng)初寫(xiě)信給何先生，本來(lái)就如老家說(shuō)的閑漢撲棗，有事一竿子，無(wú)事也一竿子，落不落棗，盡管由他。于是奉秦穎兄信后，便死了心，不再想出版的事。及至再奉秦穎兄來(lái)書(shū)，云花城擬出版，已是數(shù)年后了。于是便重理譯稿，通信討論譯文之處理、版式之安排，也由此開(kāi)始了我與秦穎兄二十多年的交往與友誼。

秦穎兄是老式的出版人，他的職業(yè)生涯，是按書(shū)本里的編輯形象和生活中凋零未盡的遺老編輯塑造的。遺老編輯的特點(diǎn)，一是博識(shí)，二是廣交，如書(shū)中記述的鐘叔河、沈昌文等先生，便是其典型。秦穎兄當(dāng)時(shí)還年輕，卻很有些遺老氣。記得我們次見(jiàn)面，是在我戲稱(chēng)的莊上（石家莊）。一進(jìn)屋，他便徑走向我的書(shū)架前，從頭至尾瀏覽一過(guò)，約莫用了半個(gè)時(shí)辰。我對(duì)知識(shí)，本如未經(jīng)調(diào)教的獵狗，東一聞，西一嗅，不專(zhuān)注于一味的，故書(shū)的種類(lèi)很雜。秦穎兄卻皆有興趣；說(shuō)到內(nèi)容，也談言微中，很見(jiàn)學(xué)識(shí)的廣博。后來(lái)我躡其裾尾，隨之去拜訪作者，每次都見(jiàn)他檢閱主人的書(shū)架；談話的話題，也多因檢閱的所見(jiàn)而起。讀書(shū)人之交，原是淡如水的；賴(lài)以建立并維持的，不過(guò)興趣的共鳴，與知識(shí)的交疊而已。秦穎兄一生與不同領(lǐng)域的作者保持長(zhǎng)期的交往與友誼，得力于學(xué)識(shí)的廣博者，必不在小。這在本書(shū)的文字中，也有相當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)；如其中有多篇序、跋或書(shū)評(píng)，便或論及中國(guó)經(jīng)典的西譯，或西方經(jīng)典的中譯，跨度之大，評(píng)論之得要領(lǐng)，莫非老派的編輯之本色。

人對(duì)知識(shí)的興趣，原有兩種，一是對(duì)知識(shí)本身，一是對(duì)知識(shí)所賴(lài)以發(fā)生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，用錢(qián)鍾書(shū)的話講，便是人有吃蛋派，也有母雞派。我是吃蛋派，且不喜與年長(zhǎng)者交。秦穎兄則吃蛋之余，又問(wèn)及母雞。記得九十年代后，他時(shí)常來(lái)京城，拜訪不同的作者，每次乘車(chē)過(guò)我莊上的土谷祠，便喚我阿Q同去。我那時(shí)頗有小閑，于是便同去。同去拜見(jiàn)的人中，印象較深的有嚴(yán)秀、宗璞、牛漢、舒蕪、沈昌文、楊憲益等先生。秦穎兄與他們?cè)�很熟稔，故落座后，主人便打開(kāi)話匣子，談經(jīng)歷、談寫(xiě)作，又稍及掌故。秦穎兄耐心、好奇，偶有提問(wèn)，但以默聽(tīng)為多。我性子卞急，不耐久坐，聽(tīng)不幾句，便滿(mǎn)屋子亂走。這時(shí)秦穎總是輕聲說(shuō)：繆哲，你也坐下來(lái)聽(tīng)吧。夜晚回旅舍后，秦穎兄總掏出個(gè)小本子，錄下白天談話的梗概；偶爾想不起來(lái)，便問(wèn)我可記得某某話怎么說(shuō)的？我打小懵懂，粗枝大葉，故往往十問(wèn)九不知。其間的貢獻(xiàn)，是秦穎兄為主人拍照時(shí)，我受命執(zhí)遮光板。他說(shuō)某處要有光，我便擺弄板子，直弄到他看光是好的。他后來(lái)出版的《貌相集》中的肖像，有若干就是這樣成的。2004年后，我棄了報(bào)社的職，去南京讀博士，秦穎兄憐我孤寂，數(shù)來(lái)白下看我，也趁便訪作者。記得有一回，我們同去拜訪我的導(dǎo)師陳傳席教授。陳老師案頭狼藉，朱黃紛披，秦穎兄見(jiàn)狀，便祈書(shū)一對(duì)子。陳老師命我湊詞，我一時(shí)著急，竟忘了書(shū)者與受者的關(guān)系，遂自袒私情云：結(jié)友幸識(shí)管夷吾，刻書(shū)愛(ài)盧抱經(jīng)。陳老師看看下聯(lián)說(shuō)：那只有把你的名字也署上了。今天回憶此聯(lián)，覺(jué)得雖是私情，但了解秦穎兄為事為人的人，看過(guò)亦必有同感吧。

大約十年前，秦穎兄離開(kāi)編輯崗位，做了其所屬機(jī)構(gòu)的一名管理者。我也五馬換作六羊，謀得一教書(shū)的差事。這樣我們便由編輯與作者，成了純粹的閑朋友。秦穎兄君子豹變，工作之余的新興趣，是寫(xiě)作與觀鳥(niǎo)。寫(xiě)作的內(nèi)容，多與其編輯經(jīng)歷有關(guān)，如《貌相集》和本書(shū)收入的部分文字便是。至于觀鳥(niǎo)，則是他未能饜足的編輯興趣的延伸。在他的編輯生涯中，自然志乃集中的選題類(lèi)別。其中他較為得意的，是法布爾的《昆蟲(chóng)記》，與懷特的《塞耳彭自然史》。前者翻譯的經(jīng)過(guò)，這書(shū)略有述及；后者則是《釣客》出版后，他強(qiáng)塞給我的作業(yè)之一，理由是《釣客》談魚(yú)，《塞耳彭》談鳥(niǎo)，魚(yú)鳥(niǎo)不分家，你便一起譯了吧。記得當(dāng)時(shí)我方開(kāi)始翻譯柏克的《美洲三書(shū)》，精力有未逮，故頗欲推脫。他則勸云：柏克太鬧，懷特太靜，單譯一書(shū)，皆未免偏枯；轉(zhuǎn)不如交叉著譯，一動(dòng)一靜，于吾兄的心緒為大好也。我雖明知這所謂魚(yú)鳥(niǎo)不分家一動(dòng)一靜云云，是騙我入彀的伎倆，但喜其說(shuō)辭便給，于是便從了。及至翻譯后，始知他急智下亂編的說(shuō)辭，竟是一至理。蓋柏克居廟堂之上，雄辭滔滔，被裹挾數(shù)日之后，人便心倦神疲，轉(zhuǎn)思與懷特退處江湖之遠(yuǎn)了。這冊(cè)談魚(yú)鳥(niǎo)的小書(shū)，是我翻譯的書(shū)中帶給我快樂(lè)多的，也是秦穎兄編輯的書(shū)里他喜歡的之一。故出版之后，他四下推轂，竟至黃梅女士欲在她所掌的社科院外文所英美室內(nèi)，為我謀得一職（我自知不配，謝絕了）。這一喜愛(ài)，或是他后來(lái)觀鳥(niǎo)的前因也說(shuō)不定。2009年后我移居杭州，這由《塞耳彭》所建立的鳥(niǎo)緣，也依然未盡：他經(jīng)常相機(jī)負(fù)背，左長(zhǎng)槍?zhuān)�右大炮，�?lái)西湖邊上觀鳥(niǎo)，與我共敘舊雨之歡�！肚f子·大宗師》云：且汝夢(mèng)為鳥(niǎo)而厲乎天，夢(mèng)為魚(yú)而沒(méi)于淵。年來(lái)我志意衰惰，如沒(méi)淵之魚(yú)，不能再供秦穎兄驅(qū)馳于萬(wàn)一，故唯期他厲天之余，可稍分余墨，記錄觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷與心得，庶不負(fù)這因《塞耳彭》所結(jié)下的鳥(niǎo)緣而已。

在改做教書(shū)匠之初，我曾嘆苦云：

我譯書(shū)的當(dāng)年，頗以傳經(jīng)自詡，深感是有益于人、有益于世的。如今做學(xué)問(wèn)，不過(guò)得一察焉以自好而已。有點(diǎn)雞毛蒜皮的心得，就孔雀照尾、沾沾自喜；了無(wú)心得，也竿子隨身，逢場(chǎng)作戲！這又何益于人，又何益于世呢？

直到今天，我依然這么想。但遺憾的是，秦穎兄當(dāng)年示我周行，領(lǐng)我走上翻譯的路，我卻驅(qū)于饑餓，未克有終。遙憶當(dāng)年秦穎兄來(lái)莊里，為我規(guī)劃未來(lái)，稱(chēng)《釣客》與《塞耳彭》，只是學(xué)徒的試手，不足多論；出師后，當(dāng)弄些大的部頭如《約翰遜傳》《羅馬帝國(guó)衰亡史》等。我當(dāng)時(shí)少輕狂，聞后不覺(jué)膝屢前，飄飄然有使君與操之感。今天回首，竟都成一夢(mèng)了。2015年5月，我收到讀庫(kù)再版的《清話》樣本，不禁想起當(dāng)年受秦穎兄督命，在莊上譯書(shū)的情景，于是便活剝白樂(lè)天，戲作了一打油詩(shī)。今抄錄于下，以志我與秦穎兄二十余年的友誼：

一篇釣客有風(fēng)情，廿卷蟲(chóng)鳥(niǎo)近正聲。
苦遭張丐偷格律，又教巫賊伏高明。
已分歌殘歸少作，可堪人老泣飄蓬。
何日還鄉(xiāng)逢舊雨，青共見(jiàn)一豆紅。

繆哲
2018年1月25日