譯序：打開叢林這部書

1907年，魯?shù)蟻喌?middot;吉卜林（Rudyard Kipling）到瑞典斯德哥爾摩去領諾貝爾文學獎，瑞典人看到他時，感到非常驚訝或者也可以說，有點失望。他們看到的是一位瘦小的英國人，留著小胡子，戴著眼鏡，鏡片后面是一雙友善的眼睛。

瑞典人本來以為，他們翹首以待的這位作家，應該和他所寫的那個在叢林里、在動物中間長大的狼孩毛格利是一個模樣，還應該帶著棕熊巴魯、黑豹巴赫拉，甚至還有四個狼兄弟一起出席頒獎典禮。當時有一個記者做了這樣的報道：當人們發(fā)現(xiàn)吉卜林和其他人一樣，穿黑西裝、打白領帶時，立即就引起了陣陣的竊竊私語。他用這樣一個句子表達了吉卜林的讀者為他們喜愛的作家設計的形象：啊，真希望他手里抓著一條蛇！

總之，他們希望吉卜林把他在《叢林之書》（TheJ ungle Book）、《叢林之書二集》（The Second Jungle Book）以及所有其他作品里寫到的一切，都搬到斯德哥爾摩的頒獎臺上去。

他的作品深受兒童的喜愛應該是他特別感動的事。斯德哥爾摩附近各小學的兒童們組成了一個代表隊，到他住的酒店向他致敬。一個小女孩竟然用英文發(fā)表了一篇十分流利的演講大概是老師事先寫好，她好不容易背下來的。孩子們還為他合唱了《家，甜蜜的家》（Home，Sweet Home）和瑞典國歌。一位小朋友向他要一本英文的《叢林之書》，回到英國后，他立即寄出了這本書，并在書上寫著：向小朋友做的許諾必須兌現(xiàn)。

有一個美國小朋友，名叫納爾森·道布爾迪（Nelson Doubleday），非常喜歡吉卜林寫的故事。一天他在雜志上讀到吉卜林講鯨魚的一篇故事，又激動又覺得不過癮，就跑去對做出版商的爸爸說：如果我寫信給吉卜林先生，讓他再寫一些同類的故事，你可不可以出一本書呢？他爸爸答應考慮這個計劃，囑咐他信要寫得認真仔細。他就用學童的語言，在信里建議吉卜林再寫一些動物故事，比如，豹子身上為什么有斑點呀，大象怎么長了個長鼻子呀，鱷魚如何，等等。他寫好了信，又對爸爸說：爸爸，如果你出版這本書，我是不是該得到一定的版稅？因為出書的主意是我建議的。他爸爸慷慨地說，如果書寫好并出版了，賣掉一冊就付給他一分錢。他又要求爸爸先預付五分錢的版稅，因為把信寄到英國去要貼五分錢的郵票。這本書后來果真出版了，而且成了一本非常受歡迎的兒童讀物，叫《正是如此故事集》（Just So Stories），小朋友從他爸爸那里得到了他的那一份版稅，當然他得先用版稅償還郵資。

吉卜林在美國寫完《叢林之書》后不久，這個小朋友就和吉卜林非常熟悉了。吉卜林在紐約城的賓館里生病的時候，他還特意把家里做的湯送給吉卜林喝。小朋友很久以后還記得，吉卜林康復后和馬克·吐溫到他家里吃晚餐的情景。他更難忘的是，頑皮的吉卜林經常教唆他從學習室里逃出來，正好園丁把梯子放在了窗口。吉卜林叔叔躲在離屋子有一段距離的干草堆后面，兩個人碰頭后，就一起去釣魚、獵兔子，有時僅僅是在田野里長途漫步。

我們沒有福氣和吉卜林成為朋友，所幸的是我們還可以從字面上了解他。

吉卜林1865年出生于印度孟買，他父親當時在孟買藝術學校擔任建筑雕塑學教授，后來寫過一本很有意思的書，叫《印度的動物和人》（Beast and Man in India），自己配了精美的插圖。后來吉卜林出版《叢林之書》，版里就有他父親的九幅插圖。吉卜林在印度度過了美好的幼年，可是到1871年，還不滿六歲，就和妹妹一起被送回英國寄養(yǎng)，過了五年很不愉快的日子，從《咩，咩，黑山羊》（Baa，Baa，Black Sheep）這篇小說里可以明顯看出那段生活在他心靈上留下的傷痕和暗影。吉卜林中學畢業(yè)以后，離開英國，回到印度，逐漸開始文學創(chuàng)作，慢慢產生影響。實際上他在中學的時候就開始寫詩，并自費印了一本詩集，叫《學童抒情詩》（Schoolboy Lyrics），大約印了五十本，分贈親友。到1936年在倫敦去世時，吉卜林留下了大量的作品，包括詩、長篇小說、短篇小說、歷史故事、散文隨筆、回憶錄，等等。其中受推崇的兒童文學作品除了《叢林之書》《叢林之書二集》《正是如此故事集》之外，還有《勇敢的船長》（Captains Courageous）、《普克山的帕克》（Puck of Pooks Hill）、《獎賞和仙人》（Rewards and Fairies）等。后兩本是系列的歷史故事集，是吉卜林為孩子們，尤其是他自己的兒子、女兒而寫的。

兩本《叢林之書》于1894年和1895年相繼出版，成為他著名的動物故事集。這兩本書一共包括十五個故事，一百年來不知為多少個國家的多少少年兒童帶來過多少的樂趣，激發(fā)起多么寶貴的想象力。我們上面剛剛還提到過，那個美國小朋友記得吉卜林和馬克·吐溫到他家進晚餐的情景，就是這位馬克·吐溫，曾經說：我了解吉卜林的書......它們對于我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠是新鮮的。

不是為了驗證馬克·吐溫的話，不是為了去重復諸多作家、詩人及各類著名人物（W.H.奧登、T.S.艾略特、喬治·奧威爾、葛蘭西、博爾赫斯，等等）在吉卜林作品里獲得的各類體驗，只是為了我們自己的樂趣，只是為了我們自己去感受吉卜林所創(chuàng)造的動物世界的魅力，為了我們自己的童年、少年、青年，為了我們自己在成年和老年時重新回憶起童年、少年、青年，請打開叢林這部無窮的書。