文人畫的打開方式
王大濛

胡煙說，我是《夜訪菖蒲君》中的主人公，所以請我來寫序。其實，這篇散文真正的主人公，是菖蒲君。
我素愛蒔弄花草，家里植物種類很多，菖蒲只是其中之一。終，我覺得美的還是菖蒲。他低調(diào)，在案頭那么安靜，極富美感。那種美，源于其樸素的內(nèi)在。
三年前的夏天，胡煙從北京到無錫，專程到我的蒲園來看菖蒲。我們是初識，平淡地閑談了大約半天時間�；鼐┖�，她的散文《夜訪菖蒲君》卻寫了一萬字。讀后，我意識到，表面雖淡，其實她心里涌動著對菖蒲的深情，非常熾烈。她是那么敏感的一個人， 而且追求的人格理想也很高。
古人寫菖蒲，多有美篇傳世。胡煙寫菖蒲，和古人氣息相通，所以感人。
胡煙的這本散文集，難得的，即是她帶著自己靈魂走進了中國古代文人的心境，走得很深。
情感連通古今，有一個困境，是語言。古典文化中，很多故事、理論，精彩深刻，但由于文言文的載體，在當代的閱讀受到局限。古人的豐厚遺產(chǎn)，在當下繼承和發(fā)揚得并不充分。大眾讀者將文言文當作外語，覺得晦澀，像是隔著一層，敬而遠之。
隔與不隔，是王國維在《人間詞話》中探討的美學觀念：隔如霧里看花，形象不清晰鮮明； 不隔如豁入耳目，語語都在眼前。
胡煙的散文不隔。她寫文人畫家的生活，同時也是自己的生命體驗。她筆下，文人的世界，文人的思想，文人的靈魂，文人的情感，坦然展示在你面前，不覺得隔，活生生的。讀這樣的散文，你會有所悟，收獲古代文人生活對當下的啟發(fā)。
古代文人有很多值得我們當代人效仿的品質(zhì)。我的體悟，有幾個關(guān)鍵詞：
突出的，是真。古代文人的情感是很純粹的真。唯其純真，才有動人的行為、動人的故事，又有了藝術(shù)的深度和高度。他們的行為看起來比較怪異，不合常理。但細想，他們來到這個世界，就是要做一個真人，而不是一個虛偽的人。
胡煙在散文中，探討了藝術(shù)的真假問題。真和假的關(guān)系，在中國文化里多有探討。比如園林假山盆景，并不真。文人的山水畫，云煙、流水，也是假的。而西方人的風景畫，風格寫實。
西方繪畫是焦點透視，讓人有一種想走進風景的欲望。雕塑家創(chuàng)作人體，讓人產(chǎn)生想要觸摸的沖動。發(fā)展到了塞尚、畢加索等，他們感覺，這種藝術(shù)太過現(xiàn)實，并不是藝術(shù)的境界，所以他們慢慢開創(chuàng)野獸派、表現(xiàn)主義、達達主義、印象主義，等等。一切的主義，都是為了擺脫現(xiàn)實的世界。
中國文化一直追求假的世界。中國的山水畫不是邀請你走進去，而是為了讓靈魂居住。我們的靈魂向往棲居于山水之中。
藝術(shù)家在人類的生活中是特別重要的群體。藝術(shù)家把自己的真實體驗，用和諧的技巧展示出來，給人愉悅。走進之后，可以感悟真理。藝術(shù)的世界，表面上看是情感的世界，而其內(nèi)核，是真理的世界。藝術(shù)家娓娓道來，通過一些方式、技巧把你引向?qū)φ胬淼淖非蟆?br />視覺的形象好像是假的，但卻是靈魂的真。
文人畫是心畫。中國畫的時空觀，是非現(xiàn)實的。千百年，中國的文人很明白，畫畫要寫心。書法，亦即心畫。每一根和諧的線條，是從心里直接生發(fā)出來。這一點，中國文人永遠不會走偏。中國的藝術(shù)，不是注重感官，而是通到心。藝術(shù)不會眷顧虛偽的人。
其二，是品。胡煙的散文中，有很多文人逸事。他們大多生活拮據(jù)，但凝視他們的作品，卻感覺不到痛苦、悲傷或絕望。中國文人崇尚平和中正，他們把好的精神狀態(tài)展示出來，給人類和平溫暖。他們的作品如同春天的雨露，滋潤心田。讓你慢慢進入，繼而品味，綿綿的，意味深長，內(nèi)在的教化力量非常強大。
比如元代的倪云林，也是無錫人，美術(shù)史稱之倪云林高士，他的靈魂非常干凈，筆下的石頭如同他的靈魂一樣，那么潔白，一塵不染。有了這樣的人品，才有藝術(shù)的高度。后人臨摹云林畫，不如先臨摹其靈魂。
我大學讀美術(shù)專業(yè)，當時年紀尚輕，看重才氣，并不認同人品的決定性作用。我認為畫畫的人感覺好，畫起來聰明、靈動，即被折服。但隨著年齡增長，慢慢體悟到人品的重要。人品關(guān)系到人生走向，人生岔路的每一次選擇，都是由人品決定。
古代文人，生活清苦，卻不與世俗同流合污。憑他們的聰明才智，想要成為有錢人，并不難，但是他們專注于精神和情感。抱持著這樣的觀念，在當時那個世道，舉步維艱。所以他們貧困，甚至食不果腹。
比如，揚州八怪的金冬心喜歡收藏古硯臺，收藏了很多。有一次窮得餓肚子，不得已，賣掉一個心愛的硯臺。晚上，他徹夜不眠，非常后悔。每一個硯臺都是他的精神支柱。缺少了，他的精神便受到打擊，很失落。
古代文人在生活的細節(jié)中，鍛造自己的人格理想�？吹绞^，便聯(lián)想到石頭的堅貞，要將石頭的精神學來，意志堅強不屈。菖蒲、松、梅、菊，這些植物，都寄予人格理想。文人把石頭、菖蒲擺在案頭， 依靠這些物質(zhì)，提升人格。
另一個關(guān)鍵詞，是慢。選擇了快，無異于選擇了浮躁。
快慢之間，有障眼法。古人似乎是慢，實際上卻快。我們正相反。比如，我們坐飛機去旅游，很快到達目的地，瀏覽一圈，歸來后，腦袋空空如也。古人以慢的姿態(tài)，得到的東西反而多。他們打開了生活的褶皺，他們生活在細節(jié)之中。而敏銳的感覺，只有在慢節(jié)奏里才會得到。這也是今人向往的生活狀態(tài)。
胡煙的散文中，滲透著對于慢的向往。
她有很多散文，兼談文人畫。文人畫是一種慢節(jié)奏的生長法。所謂的生長法，如同植物一樣，是從心里生長出來的。不是創(chuàng)作出來的，不打草稿，與人的成長、境界的提升是同一步履，無法拔苗助長。一幅繪畫或者一件書法作品，即是一個生命過程，不能修改。如同我們的成長經(jīng)歷一樣，無法修改。氣韻生動，指的便是有機的生命體。
還有一個，是苦。古代文人，經(jīng)歷大多坎坷。正是這種坎坷成就了他們精神的深度。歷經(jīng)磨難之后，他們對世界的看法入木三分。
文人畫的一個美學特點正是苦，并不甜美。甜，常與俗相連。摒棄俗甜，有些微微的苦澀。比如金冬心的書法，帶有苦澀，繪畫也有苦味。這種苦澀背后，是慎重，是生命的厚度。貼切的比喻，如同品茶，苦后回甘。
胡煙的散文中，即有這種苦澀，《尋找揚州八怪》《走進張岱的夢境》，是微微的苦。
我理解，胡煙欲在其散文中，構(gòu)筑古代文人情趣化的生活圖景。當下，對于閑情雅趣的追求，并不是文學的主流。似乎，沉浸在藝術(shù)世界的小我中，便意味著舍棄了對于現(xiàn)實世界進行關(guān)注和關(guān)懷的大我，偏離了文學的正道。
但是，這世上，魯迅那樣的人畢竟是少數(shù)。我一直提倡玩物養(yǎng)志，不帶有任何功利心，全然地沉浸、專注地玩。如果每個人都清楚地知道自己喜歡做什么，在這世上找到自己的心靈安放之處，并且沉浸其中，社會整體便會改觀。如果我們無法腳踏實地從事自己喜歡的事，這是莫大的遺憾。
古代文人畫家，他們埋頭在自己的藝術(shù)世界里， 想要入仕，對社會盡責，卻遭遇貶謫、被政治牽連， 身心經(jīng)受雙重打擊。他們性情真，品行高，不會圓滑、周旋。既然做不了政務，不如把自己的事情做好，反而為這個世界做出了巨大的貢獻。有癖好，有癡情，那種忘我的狀態(tài)，真美。
胡煙在散文中，與我們分享了這種美感。她的散文表現(xiàn)文人的事、理、情。情，是作者被事感動，用自己的感動再去感化讀者。她始終以自身情感為主軸，旋轉(zhuǎn)著古代文人的情境。
胡煙是文人情感的轉(zhuǎn)達者，并且在這個意義上， 濃度不減。
[ 作者系江南大學教授，著名文人畫家，菖蒲文化傳播者，人稱江南草圣。]