前 言

野上彌生子（18851985，以下簡稱彌生子）這個(gè)名字，對于中國的日本文學(xué)讀者來說，或許會(huì)有一點(diǎn)陌生。因?yàn)樗�的作品在中國基本沒有譯介過，而且有關(guān)她的報(bào)紙雜志的記載也只在多年前才有過。相比于受到中國讀者喜愛的夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成、村上春樹等現(xiàn)當(dāng)代日本作家，彌生子在中國的確是默默無聞的。而彌生子的這種默默無聞，或許與她對文壇的有意疏離不無關(guān)聯(lián)。從彌生子的人生經(jīng)歷來看，她一直試圖站在文壇的外圍，是與文壇保持了一定距離的。這就難免會(huì)影響其作品的知名度。但是，這并不代表彌生子的文學(xué)價(jià)值就是不高的。從她的創(chuàng)作歷程來看，彌生子的文學(xué)作品不但有對女性現(xiàn)實(shí)處境的觀照，也有對兒童世界、對左翼知識(shí)分子的理性思考，傳達(dá)出的是一種樸素的人道主義的關(guān)懷，而這些都是我們今天要重新闡發(fā)彌生子文學(xué)的意義之所在。

彌生子本名小手川八重，筆名八重、八重子、彌生子，生于九州大分縣北海部郡臼杵町，為家中長女。在1900 年，年僅15歲的彌生子求學(xué)于東京的明治女學(xué)校。畢業(yè)后，她與后來的日本傳統(tǒng)戲劇能樂研究者野上豐一郎（18831950）結(jié)婚。在豐一郎的鼓勵(lì)下，彌生子著手小說創(chuàng)作，并得到了夏目漱石（18671916）的指導(dǎo)。1907 年，彌生子公開發(fā)表小說《緣》，從此正式登上文壇，開啟了長達(dá)八十年的文學(xué)生涯。在這漫長的文學(xué)生涯中，彌生子創(chuàng)作了大量反映社會(huì)時(shí)代而又各具特色的文學(xué)作品。《海神丸》（1922）、《真知子》（19281930）、《迷路》（19361956）、《秀吉與利休》（19621963）等小說至今仍為讀者和文學(xué)評論家們津津樂道。日本政府為表彰其社會(huì)貢獻(xiàn)，于1948 年將其選為日本藝術(shù)院會(huì)員。彌生子由此成為日本藝術(shù)院歷史上首位女性會(huì)員。之后，巖波書店《野上彌生子全集第Ⅰ期》（19801982）、《野上彌生子全集第Ⅱ期》（19861991）、《野上彌生子全小說》（全15卷）（19971998）的出版發(fā)行，使人們得以一窺彌生子文學(xué)的全貌。

縱觀彌生子的文學(xué)生涯，她經(jīng)歷了日本的明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代，見證了社會(huì)與時(shí)代的變遷。她時(shí)而像一個(gè)冷酷的旁觀者，對社會(huì)與時(shí)代進(jìn)行冷靜的觀察與描��；時(shí)而又站在女性的立場，去思考女性的現(xiàn)實(shí)處境；時(shí)而又以母親的身份，對筆下的兒童和年輕一代報(bào)以理解、關(guān)心與同情；時(shí)而又對左翼思想、左翼運(yùn)動(dòng)進(jìn)行理性的觀察與思考。這就顯示出彌生子小說世界的豐富內(nèi)涵。而本書的主要目的，就是聚焦于彌生子的文學(xué)作品，并通過對其文學(xué)文本的賞析與評論，來呈現(xiàn)彌生子豐富多彩的小說世界。

筆者在概觀彌生子的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程的基礎(chǔ)上，將她的小說世界分為主流話語的規(guī)約與性別角色的認(rèn)同對男權(quán)文化的質(zhì)疑與女性意識(shí)的覺醒母性意識(shí)的覺醒與對兒童世界的知性觀察對歷史人物的重構(gòu)與對左翼知識(shí)分子的觀照對戰(zhàn)后女性命運(yùn)的關(guān)注與對心路歷程的回望彌生子小說的藝術(shù)特色等幾個(gè)部分進(jìn)行論述。后的結(jié)語部分，是對彌生子的文學(xué)特性的總結(jié)與提煉。各章節(jié)的具體內(nèi)容如下：

一、人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程。本章主要從宏觀上概述彌生子的人生與創(chuàng)作歷程，進(jìn)而厘清彌生子小說的創(chuàng)作脈絡(luò)以及社會(huì)與時(shí)代所帶來的影響。彌生子求學(xué)于東京，從而擺脫了故鄉(xiāng)因循守舊的婚戀習(xí)俗，也促使她去思考日本女性的命運(yùn)。彌生子的初期作品大多以女性的視角去描繪自身以及周邊的日常生活。之后，母性的覺醒激發(fā)了彌生子新的創(chuàng)作欲望，促使她創(chuàng)作出多部以母子關(guān)系為題材的作品。接著，左翼運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子又成為她刻畫的主要人物。但值得注意的是，彌生子在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持從人的立場出發(fā)看待問題，而不是從主義和思想等意識(shí)形態(tài)的層面來思考問題。戰(zhàn)后，彌生子作為一名有社會(huì)責(zé)任感的作家，始終未放棄對和平的向往，并對危害世界和平的國家權(quán)力體制保持了抵制的態(tài)度。

二、主流話語的規(guī)約與性別角色的認(rèn)同。本章主要分析彌生子初登文壇時(shí)期的作品。節(jié)主要以《明暗》和《緣》兩部作品來進(jìn)行論述。這兩部作品都得到了夏目漱石的點(diǎn)評。誠然，漱石對《明暗》的點(diǎn)評指出了彌生子創(chuàng)作中的諸多問題，也存在誤讀的一面，即未能捕捉到其作品中所流露出的女性意識(shí)。《緣》是彌生子公開發(fā)表的部作品，也是在漱石指導(dǎo)下的一部寫生文，體現(xiàn)出了彌生子創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。但這一轉(zhuǎn)變遮蔽了彌生子在《明暗》中流露出的女性意識(shí)。第二節(jié)主要分析彌生子小說中書寫的婚戀悲劇。她在作品中對婚戀悲劇的書寫，更加偏重于對恬淡、凄婉氛圍的營造。第三節(jié)主要論述其初期作品所體現(xiàn)出的對傳統(tǒng)性別角色的認(rèn)同。《紫苑》中的恒代，在家庭內(nèi)部父權(quán)與夫權(quán)的雙重馴化下，對傳統(tǒng)家族制度下性別角色的認(rèn)同不斷被強(qiáng)化。同樣的，《柿羊羹》中的時(shí)子也認(rèn)同男權(quán)社會(huì)，并終滿足了吉田所代表的男權(quán)文化對傳統(tǒng)女性形象的期待。

三、對男權(quán)文化的質(zhì)疑與女性意識(shí)的覺醒。在日本明治、大正時(shí)代，戀愛所引發(fā)的個(gè)體欲求的張揚(yáng)，勢必與男權(quán)文化下的傳統(tǒng)家族制度形成沖突。彌生子一方面認(rèn)識(shí)到戀愛對壓抑個(gè)人自由的傳統(tǒng)家族制度的解構(gòu)，同時(shí)也主張女性應(yīng)審視自我內(nèi)心的情感，保持對戀愛與婚姻的理性思考。不僅如此，彌生子還將目光轉(zhuǎn)向男權(quán)社會(huì)所帶來的女性性別悲劇，寫出了在男權(quán)社會(huì)中被扭曲、壓抑，甚至被奴化的女性意識(shí)，進(jìn)而表達(dá)出對父權(quán)文化的質(zhì)疑與批判。此外，覺醒后的新女性在男權(quán)社會(huì)的層層包圍下舉步維艱，同樣成為彌生子關(guān)注的主題。彌生子寫出了她們在面臨未來命運(yùn)時(shí)所感到的困惑與迷茫，其中既有對新女性的認(rèn)同，又有對她們的理性審視。值得注意的是，彌生子還寫出了意識(shí)形態(tài)遮蔽下的性別壓迫問題，主張意識(shí)形態(tài)不應(yīng)泯滅女性的主體性，更不應(yīng)成為性別壓迫正當(dāng)化的說辭。

四、母性意識(shí)的覺醒與對兒童世界的知性觀察。彌生子對母親這一性別角色有著自覺的認(rèn)識(shí)，所以，家庭對她來說，并非男女兩性的斗爭場所，而是其養(yǎng)育新生命的搖籃。對彌生子而言，母性意味著獲得新生命的感動(dòng)與喜悅，又不乏對新生命的慈愛與無私。而女性的生育體驗(yàn)，盡管伴隨著肉體上與精神上的痛苦與折磨，彌生子卻將其提升至人類命運(yùn)的高度，從而深化了對生命意義的理解，同時(shí)也對新生命始終懷有一份贊嘆與敬畏之情。同時(shí)，家庭中的兒童也成了彌生子觀察與思考的對象。但是，彌生子不是站在成人的立場上來觀察兒童，而是盡可能地貼近兒童的視角，從他們的立場出發(fā)來看待這個(gè)世界。而且，在彌生子看來，兒童的世界是與世俗社會(huì)相對立的存在，兒童代表了純潔與善良。她認(rèn)為人們應(yīng)該在兒童的社會(huì)化過程中加以積極引導(dǎo)，以確保其身體與心理的健康成長。

五、對歷史人物的重構(gòu)與對左翼知識(shí)分子的觀照。本章主要論述彌生子在其創(chuàng)作脈絡(luò)上的繼承與超越，和她對人類本性的審視以及對社會(huì)與歷史的書寫。在《海神丸》中，彌生子將人類置于嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，人性的善與惡便隨之彰顯出來；而在遭遇危機(jī)時(shí)，內(nèi)在信仰的重要性便凸顯出來，并成為人類獲得精神救贖的關(guān)鍵所在。在《大石良雄》《秀吉與利休》這兩部作品中，彌生子通過細(xì)致的心理描寫以及對歷史事件的獨(dú)特視角，將歷史人物還原為有著七情六欲的普通人形象，從人性角度對歷史人物進(jìn)行了重構(gòu)。此外，在《迷路》中，彌生子還將視角進(jìn)一步切入到轉(zhuǎn)向后的知識(shí)分子的內(nèi)心世界，刻畫出他們內(nèi)心的苦悶與焦慮，以及他們所進(jìn)行的自我精神救贖之旅。

六、對戰(zhàn)后女性命運(yùn)的關(guān)注與對心路歷程的回望。彌生子在戰(zhàn)后繼續(xù)其創(chuàng)作生涯，相繼創(chuàng)作出多部以女性為主人公的小說。《笛》聚焦于兩代人在家庭觀念上的沖突這一社會(huì)現(xiàn)象，其中母親這一角色所承載的，便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭觀念的對立與沖突。《鈴蘭》不但反映出社會(huì)下層人們生活的艱辛與困苦，而且呈現(xiàn)出一位女性在遠(yuǎn)離愛情與婚姻之后努力尋求自我出路的心路歷程。后，彌生子在長篇小說《森林》中，對自我心路歷程進(jìn)行了回顧。這既是彌生子對自我心路歷程的審視與反思，又是她對這一時(shí)代與歷史的洞察與思考。小說中的校長岡野直巳一方面基于基督教的平等思想，主張人的價(jià)值與權(quán)利，但另一方面又極度認(rèn)同江戶幕府時(shí)代的武士倫理道德。岡野直巳在基督教徒的表象之下潛藏著內(nèi)心的欲念，并終在靈與肉的糾葛中敗下陣來。而明治女學(xué)校作為岡野直巳精神與思想的外化，則在內(nèi)部涌動(dòng)的欲念與外部時(shí)代風(fēng)潮的夾擊下走向衰落。

七、彌生子小說的藝術(shù)特色。本章主要將彌生子文學(xué)的藝術(shù)特色歸納為清淡平和的寫生文文體、書信體與日記體敘事、對社會(huì)與時(shí)代的理性觀照這三個(gè)方面。寫生文培養(yǎng)了彌生子在寫作方面重視細(xì)致觀察與寫實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格，并成為野上文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的重要因素。書信體與日記體的敘事策略，將作品主人公復(fù)雜而又細(xì)膩的內(nèi)心情感淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，進(jìn)而引發(fā)讀者的感悟、思考。彌生子通過對東西方書籍的大量涉獵，加深了思考問題的深度與廣度。面對社會(huì)上風(fēng)起云涌的各種思潮與運(yùn)動(dòng)，她沒有盲目地去追隨，而是時(shí)刻保持了冷靜的審視與理性的思考。

后是結(jié)語部分。這部分重點(diǎn)闡述了彌生子文學(xué)所體現(xiàn)出來的旁觀者姿態(tài)以及偏重理性的思考。彌生子的旁觀者姿態(tài)，鮮明地體現(xiàn)在與日本文壇、日本女性運(yùn)動(dòng)、左翼運(yùn)動(dòng)等保持距離的方面。這種旁觀者的姿態(tài)，有助于彌生子站在團(tuán)體組織的外圍進(jìn)行自由的創(chuàng)作，但同時(shí)，也不可避免地導(dǎo)致由于缺乏親歷性而不能更為深刻地去描繪社會(huì)與時(shí)代。彌生子的偏重理性思考的特點(diǎn)，主要反映在對待日本的青鞜社、左翼運(yùn)動(dòng)以及左翼知識(shí)分子的態(tài)度方面。從本質(zhì)上來看，彌生子的文學(xué)是有著近代樸素人道主義思想的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。在日本的明治、大正、昭和時(shí)代的各色文學(xué)思潮、文學(xué)流派的交相更替中，彌生子始終保持了這樣的文學(xué)創(chuàng)作觀念，去關(guān)懷人類的現(xiàn)實(shí)處境并探尋人世間的真善美。

如上所述，本書通過上述幾個(gè)方面的分析，將彌生子的文學(xué)世界大致上呈現(xiàn)了出來。總體而言，彌生子的文學(xué)是有著樸素的人道主義思想的底蘊(yùn)的。因此，她的文學(xué)世界中才會(huì)有著對女性的現(xiàn)實(shí)處境、對兒童的健康成長以及對左翼知識(shí)分子的理解、同情與關(guān)懷�；蛟S也正是因?yàn)槿绱�，彌生子的文學(xué)作品直到今天仍舊受到大眾讀者的喜愛。

此外，需要說明的是，本書中所引用的彌生子文學(xué)文本均出自巖波書店出版的《野上彌生子全小說》（全15 卷）（19971998），并且，由于其作品尚未有中譯本，故文中所引用的彌生子文學(xué)文本如非特殊說明，均為筆者自譯。

后，希望本書能為中國的彌生子文學(xué)研究，以及中國的日本女性文學(xué)研究貢獻(xiàn)自己的微薄之力。當(dāng)然，因本人能力有限，不足之處在所難免，還請讀者方家多多批評指正。