另一種高度
劉 瑜
你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作，長(zhǎng)得一般，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，不愛(ài)說(shuō)話，但如果開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)的話也多半無(wú)趣無(wú)味總之形象非常白開(kāi)水，在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒(méi)準(zhǔn)就是這樣的人。
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽(tīng)說(shuō)他的消息時(shí)，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)到了巴黎，正從頭開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，要做一個(gè)畫(huà)家。你很難想象，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也
不能。但是毛姆卻寫(xiě)了這樣一個(gè)人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為晚飯備好了的字條之后，他離開(kāi)了自己十七年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他四十歲，住在全巴黎破舊的旅館，身上只有一百塊錢。
但，這并不是一個(gè)追夢(mèng)人如何歷經(jīng)艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事。如果是這樣一個(gè)故事，這個(gè)男角應(yīng)該二十出頭，英俊瀟灑，在書(shū)中碰上一個(gè)有錢人的漂亮女兒，當(dāng)然肯定也會(huì)碰上一個(gè)嫉妒他才華
的小人，該小人勢(shì)必要跟他爭(zhēng)奪那位小姐，但正義必將戰(zhàn)勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。
《月亮與六便士》卻不是這樣一個(gè)故事。它是一個(gè)怎樣的故事呢？全世界都在追逐著夢(mèng)想，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)。好吧，這兩件事其實(shí)沒(méi)那么不同，被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢�運(yùn)。
當(dāng)然這里所說(shuō)的夢(mèng)想，是真的夢(mèng)想，不是爸爸媽媽說(shuō)老師說(shuō)電視報(bào)紙說(shuō)里被說(shuō)出來(lái)的那個(gè)藍(lán)圖，不是藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。
查爾斯疾步如飛，如愿以償?shù)刈飞狭怂�的噩運(yùn)。五年之后，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來(lái)，他淪落街頭成了碼頭工人。又過(guò)了幾年，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的之作付之一炬。十五年之內(nèi)，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過(guò)城市，越過(guò)文明，越過(guò)中產(chǎn)階級(jí)，越過(guò)太平洋，越過(guò)人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬。
He lives at another level.電影《狂宴》（Big Night）有這樣一句臺(tái)詞，查爾斯讓我想起這句臺(tái)詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是
通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做丈夫爸爸朋友同事英國(guó)人，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說(shuō)里的那個(gè)我問(wèn)他：難道你不愛(ài)你的孩子們？他說(shuō)：我對(duì)他們沒(méi)有特殊感情。我再問(wèn)他：難道你連愛(ài)情都不需要嗎？他說(shuō)：愛(ài)情只會(huì)干擾我畫(huà)畫(huà)。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫(huà)筆時(shí)，卻覺(jué)得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒(méi)有別人，自私，沒(méi)有責(zé)任心，不屑和社會(huì)發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無(wú)辜，因?yàn)樗�的眼里豈止沒(méi)有別人，甚至沒(méi)有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō)，我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎。如果說(shuō)他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為人們里面的那個(gè)們。滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
讀完這本書(shū)，我的腦子定格在查爾斯的后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中，聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色對(duì)，那時(shí)他
已經(jīng)失明，只能聆聽(tīng)顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次否斎慌c敬畏。我想這就是傳說(shuō)中的寧?kù)o。我想這就是傳說(shuō)中的勝利。雖不信神，但我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前畫(huà)一個(gè)十字架說(shuō)阿門的情景。