自 序
時(shí)光倒流30年，一個(gè)喜歡詩(shī)歌的男孩子，投了一篇稿件，參加詩(shī)歌大賽。那時(shí)候，詩(shī)歌正風(fēng)行，汪國(guó)真、席慕蓉，遠(yuǎn)比如今的明星火爆，那時(shí)候的孩子都追詩(shī)歌明星。當(dāng)然，這個(gè)男孩子還不懂，因?yàn)樘�小�?br />一個(gè)月后，男孩子收到了回復(fù)，獲得了二等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)證明僅僅是一張有著紅戳的打印紙，如果想拿到獲獎(jiǎng)證書(shū)，需要匯款5元，這個(gè)數(shù)字對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字，自然無(wú)果。不過(guò)他還是很認(rèn)真地把這張證明放在信封里，直至搬家時(shí)自然消失。
詩(shī)歌的火焰在這個(gè)孩子的心中并沒(méi)有熄滅，只是變得微小，他用一種深藏的方式將其留在了內(nèi)心深處。工作后，他慢慢不再展現(xiàn)自己的稚嫩筆觸，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候詩(shī)歌已經(jīng)沒(méi)落，不再是少年的情書(shū)，也不是青年的謳歌對(duì)象，談情懷被人恥笑，他也不敢提及。
后來(lái)他出版了自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的書(shū)，再后來(lái)有了建筑方面的書(shū)，再后來(lái)又有了心理、金融方面的書(shū)……寫(xiě)作的內(nèi)容越來(lái)越寬泛，男孩子的內(nèi)心卻越來(lái)越清晰，他發(fā)現(xiàn)文字越多、書(shū)本越厚，他想說(shuō)的話越少。成年人的世界是孤獨(dú)的，也是沉默的。道理都越來(lái)越精練，生活似乎并沒(méi)有看起來(lái)那么復(fù)雜，大家都很忙，簡(jiǎn)單而直接。
他覺(jué)悟了，終于明白自己為什么會(huì)有這樣的感受，因?yàn)槟軌蛴蒙⑽谋磉_(dá)的，就無(wú)須小說(shuō)；能夠用詩(shī)歌表達(dá)的，則無(wú)須散文；如果可以靜靜地看著就能夠懂得，甚至都不用詩(shī)歌。但是這太難，畢竟我們只是陌生人，可以相互理解，卻無(wú)法擁抱。見(jiàn)多不怪的虛偽，讓真誠(chéng)變得稀少起來(lái)，或真誠(chéng)本就是詩(shī)歌應(yīng)具備的特質(zhì)之一，靈動(dòng)且真實(shí)。
他整理了這些年的只言片語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)更像是詩(shī)，仔細(xì)再看，真的是詩(shī)，心里的那個(gè)小人，一直都在，并未離開(kāi)，那種關(guān)于詩(shī)的體驗(yàn)，一直陪伴男孩成長(zhǎng)，讓他自己去悟。其實(shí)詩(shī)沒(méi)有形態(tài)，沒(méi)有框架，沒(méi)有格式，只是用簡(jiǎn)單的文字來(lái)表達(dá)復(fù)雜的情緒，共振于他人的靈魂深處。打動(dòng)一個(gè)人的并非長(zhǎng)篇累牘，有時(shí)只是一段文字。
但男孩子心里仍十分恐慌，因?yàn)檫@可能是他寫(xiě)過(guò)的文字少的書(shū)籍。會(huì)不會(huì)太少？畢竟這世界上并非只有一種靈魂，當(dāng)你太過(guò)于透徹，文字不一定好看，所以這是個(gè)高難度的工作，過(guò)去完成的人少，如今更少。懷疑本身是一種對(duì)自我的不信任，他還是需要時(shí)間，等待戈多，他開(kāi)始等待文字的合適外衣。另一個(gè)男孩子在30年前，被紙墨文化吸引，喜歡上了書(shū)法，他豪氣地說(shuō)，20年后我一定會(huì)成為書(shū)法家。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他習(xí)字只堅(jiān)持了兩個(gè)月，之后就放棄了，甚至他自己都不敢再提這件事。與那個(gè)男孩子不同，他甚至都不敢把這火焰留在心里，因?yàn)樘�有挫敗感。人沒(méi)有堅(jiān)守真愛(ài)，是抬不起頭的。
他也成長(zhǎng)，工作，一日突來(lái)的焦慮癥，擊垮了這個(gè)男孩子，他變得膽怯、焦躁，并拼命尋找著生活中一切的力量來(lái)源音樂(lè)、文字、運(yùn)動(dòng)……用來(lái)恢復(fù)生命本來(lái)的顏色。這時(shí)候他又看到了書(shū)法……
可惜的是，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那好的學(xué)習(xí)年齡，但一切的錯(cuò)過(guò)，又恰如其分，讓他不用再被修剪，索性隨著年齡的增長(zhǎng)張揚(yáng)起來(lái)，把性格寫(xiě)在了文字里。別人說(shuō)他寫(xiě)的字太兇悍，他回答：人就長(zhǎng)得苦大仇深，字如其人吧。又有人給他的字起了一個(gè)名字叫草葉體，說(shuō)這文字亂如雜草，他說(shuō)不錯(cuò)，終于有了名字，生命本無(wú)定式，別人的字體終究是別人的字體，別人的靈魂可借鑒，但不可復(fù)制，看得多了，會(huì)迷失自己。
看著字一天天凌亂，他其實(shí)是有些焦躁的，因?yàn)樽衷谧兓�，這是一種成長(zhǎng)，如果記錄這潛移默化的改變，是件有意義的事，那么可以以時(shí)間為軸展開(kāi)來(lái)看，這方式不一定好，但一定令人感慨萬(wàn)千。生命可以用墨汁的走向來(lái)記錄，發(fā)力的點(diǎn)，正是當(dāng)時(shí)心緒起伏之處，故定會(huì)留著深刻的生命烙印。
生命的努力在于改變，不在于變化的結(jié)果。有些人天生稟賦聰明，高高在上；而他天生喜歡用腳步丈量負(fù)值生命，因?yàn)樗�的慢，才讓他有機(jī)會(huì)欣賞這世間的風(fēng)景，可以聽(tīng)風(fēng)的聲音，可以觸摸雨的樣子，不在意終點(diǎn)，而在意感動(dòng)，也因此，遇到路邊等待的另外一個(gè)男孩。時(shí)間剛剛好。他們成了朋友，才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉?lái)都是老白，只是不同的部分，卻都是活躍的靈魂，一個(gè)是展示顏色，另外一個(gè)則是展示顏色的內(nèi)涵，原來(lái)還可以如此匹配。
兩個(gè)男孩子如同在跳一支和諧的雙人舞蹈，讓老白看到詩(shī)歌和書(shū)法其實(shí)可以表達(dá)一切，其中有故事，有哲理，也有記憶。到了文字的末尾，很不想結(jié)束，同生命都不想終結(jié)是一個(gè)道理。因?yàn)槔习装l(fā)現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)太美，而過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖不美，但是努力很美，過(guò)去有故事，現(xiàn)在有文筆，可記錄的東西層出不窮，不忍結(jié)束，老白如那個(gè)掰棒子的熊，手有限，時(shí)間有限，欲望總無(wú)限。
這符合從青年步入中年的心理狀態(tài)，只是天下沒(méi)有不散的筵席，這里的舞者，終究也要休息，這種休息很有必要，它可以讓我思考，尋找新的問(wèn)題，再尋找更合理的解決手段，也許還會(huì)有新的舞伴加入，所以，這本書(shū)，或許只是一個(gè)開(kāi)始，高潮也許還在后面，但對(duì)于那兩個(gè)男孩子而言，已經(jīng)滿足，這是30年來(lái)夢(mèng)想的達(dá)成。
老白的書(shū)總是小眾，因?yàn)樽约寒吘褂薮溃�愚蠢的人世界上并不多，但總有相似的靈魂，總有如堂吉訶德般的夢(mèng)想家與之為伍。生而為人，就當(dāng)思考，我這里給你思考；生而為人，就需要感動(dòng)，我這里給你感動(dòng)；生而為人，就需要為夢(mèng)想而奔，我這里有去往夢(mèng)想的地圖。