序中國經(jīng)驗的豐富性及其相對化

1

我與小凡兄認識已有十幾年了，我們初相識是在酒場上，我那時不知天高地厚，竟敢向一個做酒的老總挑戰(zhàn)，當然很快就喝醉了，但也因此與小凡兄成了朋友。這么多年來，我們喝了不少次酒，每次都喝得很盡興。尤其是有一年在德州開會，會后我要回冠縣老家，小凡兄說也到我家去看看我老娘，那次他和謝欣老師跟我一起回了老家，讓我頗為感動，當然我們喝得也很痛快。還有一次，小凡兄在清華讀總裁班，那天喝酒時小凡兄帶了一本《說文解字》，我們都喝得不少，我讓小凡兄將這本書送給我，并請他及當時在場的朋友都簽了名，以為紀念，后來談起此事，小凡兄竟然不記得送書的事情了，可見那天喝得確實很爽快，這本書現(xiàn)在我仍然珍藏著。

在喝酒時，我們談得多的當然是文學，小凡兄讓我感到敬佩的是，他的工作如此忙碌，竟然能寫出那么多作品，可見他是多么熱愛文學，又是多么勤奮。而他寫作的一個長處是人生閱歷豐富，他對社會的各個階層和各個層面都有深刻的了解，無論是城市生活還是鄉(xiāng)村生活，無論是底層生活還是精英生活，他都可以深入其中的內在邏輯，可以說這是他作為作家的重要資源與財富。當不少作家還在為深入生活而苦惱時，楊小凡卻已經(jīng)向我們展示了生活的多姿多彩。在長篇小說《樓市》中，我們可以看到，從蓋樓的打工者、包工頭到房地產公司的老總、售樓小姐等不同階層的生活；從征地、蓋樓到售樓等房地產運作的不同環(huán)節(jié)，小說中無不有精彩細致的描寫。楊小凡的小說也多采用現(xiàn)實主義的方法，他用筆記錄著我們這個時代生活的新經(jīng)驗，并不斷將之轉化為新的美學元素，在長篇小說中是如此，在中短篇小說中也是如此。

在他的小說中，我們可以看到鮮活的中國經(jīng)驗，以及我們這個時代核心的焦慮與矛盾。

這本小說集是楊小凡中短篇小說的一個選集，共收入《尋找花木蘭》《我們無路可返》《梅花引》《一條狗的前世今生》《締結了就不會消失》《武松的愛情》等十四篇小說。這些小說的題材各異，為便于討論，我將這些小說大體分為兩類：《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說為一類，這些小說更多地涉及對人生的反思；《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》為一類，這些小說都關注當下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實問題，對當代城鄉(xiāng)問題的思考更加深入，對社會場景的描繪也更加開闊。

2

在楊小凡的小說中，《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》可以說是一種異類，在《樓市》《總裁班》等小說中，我們看到的楊小凡是一個社會的觀察者，他對當代紛紜復雜的社會現(xiàn)象有獨特的觀察與思考，以個人的豐富閱歷深入到某些社會事件的背后，揭示其運作機制與內在邏輯，可以說這是楊小凡小說的長處與特點。但在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》等小說中，我們可以看到另一個楊小凡，與其他小說不同的是，這些小說更多關注的是人生或自我的問題，而不是社會問題，而在寫法上，這些小說也更注重藝術性，更加虛實相生，更有人生的況味。

在《尋找花木蘭》中，我與中學同學艾文化三十多年沒有見面，中間只通過幾次電話，每個人都在各自的人生軌道上發(fā)展。艾文化在電話中總是提起我們的同學花木蘭，這讓我回憶起了艾文化、花木蘭的一些往事。幾個月前艾文化又來電話說花木蘭境況很不好，需要很多錢，希望我能出手相助，正好我要到艾文化所在的城市去，想見面跟他商談。我在賓館的電視上看到了花木蘭，幾經(jīng)輾轉聯(lián)系上她，發(fā)現(xiàn)她的境況與艾文化說的不符；我又去艾文化所在的人事廳去找他，才發(fā)現(xiàn)他在三個月前自殺了，而他的情況也并非像他說的那樣……這篇小說讓我們看到了作者對人生道路的思考，那些多年不見的同學，亦真亦幻，亦虛亦實。我覺得真的像是在夢中，一點都不真實。可當她說起同學時的事與人時，我才確信打電話的真是花木蘭。難道艾文化這一年來的電話都是假的，或者，給我打電話的那個艾文化，從一開始就是我的幻覺？我與花木蘭通話時，幾次掐自己的手，一直懷疑自己不是清醒的。而當這些熟悉的人與事也讓我們產生懷疑的時候，那么自我的真實性又在哪里？作者在小說中將艾文化、花木蘭的人生經(jīng)歷相對化、虛幻化，既在藝術上為我們帶來了虛實相生的震驚感，也讓我們將個人的人生經(jīng)驗相對化，在更高的層面上思考人生與世界的真相。

《我們無路可返》與《尋找花木蘭》相似，也試圖將特定的人生經(jīng)驗相對化，在小說中，我與同學周而比在大學畢業(yè)后，各自走上了新的人生道路，一個在縣文化館當專業(yè)創(chuàng)作員，一個到鄉(xiāng)信用社當信貸員，但多年之后，兩個人的人生發(fā)生了天翻地覆的變化，我從一個落魄作家成了省攝影家協(xié)會的副主席，周而比則成了農商行行長，市里的大紅人。但周而比也有自己的煩惱，他整天被各種人與事纏身，難得清靜，只能和我談談自己理想的生活。這時候發(fā)生了一件大事，周而比突然失蹤了，農商行和市里的輿論一時陷入混亂，但很快就恢復了平靜，誰都不知道他去了哪里。一年之后，周而比來到了我的房間聊天，他說，……一直想辭職過自己想過的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來畫畫。他一直沒有勇氣這樣做，總擔心會引起社會和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活。可他真正把自己隱居起來，想看看自己離開后到底會發(fā)生什么，卻失望了。前一段，他回到了我們所在的那個城市，夜里首先找了由副行長升任的行長，行長警告他好不要再出現(xiàn)，現(xiàn)在銀行運行比你在時還好呢；他又來到家里，妻子和兒子也不再接受他……在這里，周而比離開后，才發(fā)現(xiàn)自己并不像感覺中的那么重要，那些特定的經(jīng)驗只是特定的位置帶來的，如果說從信貸員到行長是周而比人生的重大變化，是一層相對化，那么離開則是又一層相對化，而在小說的結尾，我們才發(fā)現(xiàn)，周而比來訪也只是我的一個夢，這又是一層相對化，在這重重相對化之中，我或周而比的人生又有哪些是真實的？又有哪些是恒久不變的呢？小說讓我們穿透層層迷霧，思考這一重要的人生問題。

《締結了就不會消失》寫我參加一個代表團赴澳大利亞參觀訪問，在機場我遇到了一個禿頂男人，在旅途中也數(shù)次見到他，直到小說的結尾，才揭開了這個人物神秘的面紗，那次旅行到現(xiàn)在已經(jīng)半年多了。關于那個禿頂男人的信息再沒有過。但接下來發(fā)生的事，我不敢肯定與這個禿頂男人一定是有聯(lián)系的。三個月前鐘主席和錢坤被雙規(guī)了，取道倫敦逃到悉尼的卞艷被引渡回國。小說從一個獨特的角度切入了反腐題材，也讓我們看到了人生的神秘莫測，小說整體平靜的敘事后以戲劇性結尾，也顯示了作者的藝術駕馭能力。在《尋找花木蘭》《我們無路可返》《締結了就不會消失》中，我們可以看到人到中年的獨特況味，那是混雜著虛幻、夢境的真實人生，也是將人生相對化的獨特感覺與思考。

3

相對于《尋找花木蘭》等小說，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等作品更注重對當前中國鄉(xiāng)村問題的思考。《橋墩兒》從一個母親的角度，寫一個打工者的慘狀，他到一個橋梁工地上打工，跌落在正在澆灌的橋墩中，施工方為節(jié)省資金，沒有搶救他，而是將他澆注在橋墩中，幾個月之后，他的母親找到橋梁工地上，才得知了這一慘況。小說寫的是社會問題，但卻選擇了一個獨特的角度，沒有重點關注這一事件的發(fā)生與解決過程，而是從一個母親尋找兒子的過程入手，著重描繪她的內心世界與心理活動，讓我們從一個新的角度，感受這一事件給親人帶來的巨大創(chuàng)傷，九妮不相信興旺會被澆進橋墩里，雖然那半個解放鞋的膠皮底兒就嵌在橋墩里面，但她還是不肯相信。他怎么就會失足掉下去呢？不可能，肯定不可能！這樣的描述令人震驚，也讓我們看到資本為了逐利是如何泯滅了人性！而結尾處，在母親的想象中，兒子站在云彩上向她飄來，又冉冉上升，試圖以一種虛幻的溫暖安慰這個老人的心，則讓我們看到了作者筆端的一抹溫情。

《梅花引》從敘述者我回鄉(xiāng)的角度，切入了對一段鄉(xiāng)村歷史的鉤沉。小說中的三弄叔善撫古琴，是他年輕時在地主汪家學會的，但在新中國成立后他作為村里的干部，曾批斗過汪家的后人汪國慶，并致使那次游街之后，他就得了吐血病，兩年多吧，他就不聲不響地歿了。也因此，我父親很看不上三弄叔的為人處世，對他當下的遭遇并不同情，認為是一種報應，我也對他感情較為復雜。此次回鄉(xiāng)后不久，三弄叔跳塘自殺了，而在此之前他家遭了不少變故，三弄叔出殯那天，我趕回了村子里。他的喪事辦得很潦草，這也是自然的事，因為他兒子死了，媳婦已經(jīng)走了，家里一個人也沒有了。在這篇小說中，我們可以看到鄉(xiāng)村中人物歷史的復雜性，以及鄉(xiāng)村中倫理道德觀念的強大，他們并不會因為一個人一時的得勢或失勢而態(tài)度大變，他們相信天理人心，相信舉頭三尺有神明，這樣的觀念支撐著他們?yōu)槿颂幨赖臉藴省Ｈ�弄叔因為恩將仇報雖然一時得勢，卻并不能得到鄉(xiāng)村倫理道德的認可。我雖然敬佩他的琴藝，但也對他并不完全認可。離開村子的時候，我看到三弄叔的新墳就矗在我們那片祖墳里，若隱若現(xiàn)。明年的這個時候，新墳就變成舊土了。寒日那天，我也會給他燒一沓紙錢嗎？這樣的疑問，既是問自己，也是在問三弄叔，更是在追問做人的道理。

《一條狗的前世今生》的視角與《梅花引》相似，也是以我回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，串聯(lián)起花嬸一家與狗的關系，通過頗富傳奇性的故事，反思當代中國鄉(xiāng)村人與人關系的變化、人與狗關系的變化。小說中花嬸家的那條黑狗一代代傳下來，但在不同時代卻與人有不同的關系，小說的結尾又涉及了一個頗具神話色彩的傳說，讓小說具有一種神秘性，也讓我們思考一條狗的前世今生及其與人類的關系。

我們可以看到，《橋墩兒》《梅花引》《一條狗的前世今生》等小說雖然關注的都是當代中國鄉(xiāng)村的故事，但作者總是選擇一種特別的角度進入，這樣的視角給我們帶來不一樣的鄉(xiāng)村故事，也為平凡的鄉(xiāng)村生活賦予了一種新的色彩。

4

從以上簡單的介紹與分析中，我們可以看到，楊小凡小說的題材十分豐富，涉及當代中國各個階層的生活，他主要以現(xiàn)實主義的筆法捕捉鮮活的中國經(jīng)驗，并將之轉化為小說的藝術，在他的小說中，我們可以看到當代中國的新經(jīng)驗與新變化。

值得一提的是，當我們置身于時代生活之中時，很難意識到這個時代真正的獨特性是什么，只有當我們將這個時代的生活相對化，從不同的角度把握其特征，才能真正意識到我們生活在一個什么樣的時代。一個優(yōu)秀的作家通過他的作品，可以表現(xiàn)出一個時代的集體無意識，讓我們清醒地意識到這個時代的精神與情感結構。楊小凡以其對時代生活的豐富了解，向我們展示了當代中國經(jīng)驗的獨特性，他將當代生活相對化，并以藝術的方式加以把握，為我們勾勒出了一幅幅中國圖景。

李云雷

（著名評論家、作家、《小說選刊》副主編）