上帝的邏各斯

美國當代情詩的共情術

（代序）

張逸旻

沒有哪種創(chuàng)作群像能像美國當代詩歌那樣，愿意以極盡精微的詞語辨色卡，逐條比照我們生活與心理地形圖中漸變的等高線。詞語在經(jīng)驗現(xiàn)實中尋獵，隨時咬合其捕獲物，這在情詩中尤為矚目。當代詩人從他們一以概之的宗祧惠特曼身上，保留了大規(guī)模列舉事物的興味、對自由律的偏愛以及使用情色語匯時的坦率。其中，《雅歌》那種對身體部位的掃描式稱頌，由自白派與垮掉的一代經(jīng)手，已然成了一枚獨屬于美式的簽章：

厚實

緊湊的胸肌，乳頭像嶄新的硬幣印在

胸脯上，下面的肌肉扇子一樣展開。

我察看他的雙臂，就像是用了一把刀

沿著條條曲線鏤刻而成的造型，

三角肌，二頭肌，三頭肌，我?guī)缀醪桓蚁嘈?/p>

他是人類背闊肌，髖屈肌，

臀肌，腓腸肌如此完美的造物。

金·阿多尼茲奧，《三十一歲的戀人》

似乎什么也無需克服，美國情詩的領地，天然就為身體感覺而劃劈。肉體的私語與細響，在直露的日常生活體驗中再度開口。基于廣義的現(xiàn)實主義，詩人無意于凈化或參透，而是欲將情思的瑣屑與生理分泌物的熱味無損地還原。和惠特曼的異域繼承者聶魯達（布魯姆語）一樣，美國詩人寫起愛情，用的也是舌、指尖、眼耳與鼻息。

羅蘭·巴特在談及《戀人絮語》的寫作本意時稱，戀人的表述并不是辯證發(fā)展的；它就像日歷一般輪轉不停，好似一部有關情感的專業(yè)全書。與此相仿，任何一種美國當代情詩選編，都有其重要的辭典學意義。這些獨具美國特色的工作坊詩歌（workshop poetry）整體上呈現(xiàn)為一種與中產(chǎn)階級審美合謀的內(nèi)室敘事（比利·科林斯寫道：我看不到千里之外的你， / 但能聽到 /你在臥室里咳嗽 / 也聽到你 / 把酒杯輕輕放在臺桌上）， 為種種情態(tài)所擺布的戀人們，仿佛總是落座在家中（書桌前、起居室、廚房或床上），在可調(diào)節(jié)的室內(nèi)光線下，將情感經(jīng)驗被詞語轉述出來的快慰分享給（同樣在室內(nèi)的）我們。

這些內(nèi)室敘事不僅搬演我們愛情的諸般歡樂、不幸、饑渴、潰敗與狂喜，同時也是對當代城市生活語匯的集中編目。比如，C. D. 萊特以人稱寫道：我會把雙腿像一本書那樣打開……我將像一本酒水單，一只青口貝那樣打開。當身體與消費品之間的界檻消失、相互喚來時，諸如酒水單和青口貝就遷入了新的意義居所；再如，在里奇那里我們讀到，相愛的偶然性就像車輛相撞， / 就像書會改變我們，就像我們喜歡上 / 搬進去住的某些街區(qū) 。大城市的生活界面被唾手組合成情感表述的語義場。又如斯蒂芬·鄧恩的溫存回憶：而我 / 當時所知道的 / 只是汽車的后座和睡袋 / 暗夜里偷偷摸摸的一晚兩晚。我們在 / 同一個辦公室工作，打趣和孤單 / 把我們引向一個共同的秘密 。暗色調(diào)的私人生活展示，重新編輯了語言對現(xiàn)實的抒情，將隱沒在背光處的城市愛情常景調(diào)制成可能的感悟和灼見。

很顯然，美國當代情詩有其切入當下的銳度與速率。在以知覺力為驅(qū)動的閱讀過程中，感官自動完成了那種調(diào)適。每首詩都像是為你而寫，未經(jīng)引介就曾熟識，在布局無異的城市街區(qū)頂部將我們隔空捕獲。如同美國文化制版的一份拓印，美國當代情詩展示了對情感的非浪漫主義體悟、對各色人種與性取向的兼容并蓄，以及對平凡物象的象征化沖動。這是具有癥候性的。有一個變幻不居卻淡然自持的世界公民的聲音，在講述現(xiàn)代交通、品牌消費、技術更新和賽博媒介等對我們情感生活的重新定義：

一只橘子，去皮，

分成四瓣，盛開著

就像威治伍德瓷盤上的一朵水仙

什么都可能發(fā)生。

麗塔·達夫，《調(diào)情》

什么都可能發(fā)生：一個正在敘述的戀人，成為我們內(nèi)心語流的外化。他或她分享的信條是，所有的體驗都是有價值的，無論巨細：陡然而發(fā)的性欲、讓身體發(fā)疼的回想、顯而易見長期容忍的謊言、劇情展演般的調(diào)情、異地戀難以飽饜的思慕、同性戀人（或自體之愛）的身體魔力、通訊失聯(lián)的懊惱、得意地愛上一個不該愛的人、情偶伴入婚姻的節(jié)外生枝……仿佛同是一個我在產(chǎn)生、發(fā)展、流動、敞開；沒有一個情境不值得描畫，沒有一個物件不該被展開度量。這種細細逡巡的背后，飽含著對于每一個時間單位及其容納的生命經(jīng)驗行將萎縮乃至熄滅的焦慮與忌憚。畢竟，生活結構于偶然與碎片，愛也即生即死，這或許是原子化時代下恒常的真實。所以亨利·科爾在《眼睛泛紅的自畫像》中寫道：我曾喜歡每天 / 都會在我們身上發(fā)生的小小的生和死。 / 甚至連你明亮的牙齒上的白色口水 / 都曾是愛的泡沫。