奧斯曼末代王孫逸事

1982 年，在伊斯坦布爾的一次家庭聚會上，我邂逅了阿里·瓦什比王子殿下，正是在那時，我心里萌生了建造博物館的念頭。王子貴為蘇丹穆拉德五世的曾孫，本該登基即位、延續(xù)蘇丹王位和奧斯曼王權(quán)。但這位耄耋老人自從1924 年奧斯曼帝國垮臺、土耳其共和國建立之后便被迫去國離鄉(xiāng)，近來才獲準(zhǔn)以游客身份歸國，而且拿的還是外國護照。其實無論王位還是政權(quán)，他都不在意，他的愿望是能永遠留在自己祖輩統(tǒng)治六世紀(jì)之久的這片國土。他住在亞歷山大城，夏天則待在葡萄牙。在那里他呼朋引伴，與歐洲及中東那些被廢黜的王孫貴胄一道消磨時光。（只有他能向我透露，伊朗國王禮薩·巴列維為何與其發(fā)妻法齊婭離異。）他的回憶錄由其子奧斯曼·瑟拉赫丁·奧斯曼奧盧編訂，2004 年在他去世后才出版，名為《一個王子的回憶錄 ：我在國內(nèi)與流亡中的見聞》，書中披露了王子一生為生活窘困而憂心不已。他曾多年靠當(dāng)檢票員為生，后來成為亞歷山大城的安東尼奧迪斯王宮及博物館的館長。我負責(zé)王宮的管理和清潔，看管宮內(nèi)所有物品。銀器、水晶，還有家具，我可是重任在肩。他大聲說。我在《黑書》里寫過一個奧斯曼末代王子，對這個話題自然是倍感興趣。觥籌交錯中，我打破砂鍋問到底，這位老王子于是分享了許多逸聞趣事，其中就有關(guān)于法魯克國王的偷竊癖。

有一次，法魯克參觀安東尼奧迪斯王宮及博物館時，神不知鬼不覺地打開了一個陳列室櫥柜，順走了一件他早看上的古董盤子，放到他自己在開羅的宮殿里。王子還談起了王室被逐出伊斯坦布爾之前的那段時光，那時候他住在厄赫拉穆爾王宮。從加拉塔薩雷高中畢業(yè)后，他進入了位于哈比的軍校，阿塔圖爾克也曾在那里學(xué)習(xí)過。我童年也在那里生活過，不過那已是大約四十年之后了。在腦海里，我依稀能看到那些荒廢的王宮侯門，那條我生于斯長于斯的尼相塔什老街，也看到一個王子在上數(shù)學(xué)課。

王子正在找一份有薪酬的工作，好讓他在半生流亡之后能在土耳其永久安定下來。但他抱怨說，沒人愿意幫他。我們都心知肚明，這主要是因為土耳其的特工部門想阻止這個可能是后一個奧斯曼蘇丹的人成為一種政治象征。但眾所周知，年邁的王子根本就無此野心，所以在餐桌上有人建議，阿里·瓦什比·埃芬迪或許可以在厄赫拉穆爾王宮謀到一份博物館導(dǎo)游的差事，畢竟他在那里度過了那么長的童年時光。他對王宮生活了若指掌，也知道如何掌管一個博物館，這難道不是解決他生計問題的一個理想方案嗎？

有了這主意，王子和餐桌上所有其他人當(dāng)即開始想象是完全認真的，并無絲毫的諷刺意味阿里·瓦什比·埃芬迪怎樣向游客們介紹他小時候休息和學(xué)習(xí)的房間。我還記得，我后來以一個年輕小說家特有的標(biāo)新立異的熱情構(gòu)建了這些想象 ：這里，先生們，王子以他慣常的極為優(yōu)雅的方式說道，是我七十年前在侍從陪同下坐著學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的地方！他會從那些攥著門票的觀眾身邊走開，跨過參觀者的禁行線老式的天鵝絨繩索懸掛在黃銅臺座之間，和我們博物館頂樓房間里的一樣在他年輕時用過的桌子旁再一次坐下。他拿著同樣的鉛筆、尺子、橡皮擦還有書本，再次演示他那時是如何學(xué)習(xí)的，而且他就從座位上向那些參觀者打招呼 ：尊敬的客人們，過去我就是這么學(xué)數(shù)學(xué)的。帶著這種念頭，我立即開始浮想聯(lián)翩了，同時充當(dāng)某個博物館的導(dǎo)游和展品本身可謂其樂無窮，就像凱末爾一樣，而在時移世易之后，向后世參觀者細細描述一個人的一生，又是何等令人興奮啊。這便是純真博物館真正的緣起，它既是一部小說它的主人公凱末爾就體會到了這種樂趣同時也是一個地點。我相信，小說和博物館是同時誕生的。