20世紀(jì)30年代初，蘇聯(lián)有個(gè)神經(jīng)生理學(xué)家叫盧里亞（A.R.Luria），曾經(jīng)率團(tuán)到中亞地區(qū)一些沒(méi)有現(xiàn)代教育、不使用文字而基本只靠口頭交流來(lái)傳遞信息的"口語(yǔ)社會(huì)"去做調(diào)查，用一系列的問(wèn)題考察當(dāng)?shù)厝说乃季S方式。其中有一個(gè)問(wèn)題是∶北極地區(qū)的熊是白色的;新地島在北極地區(qū);請(qǐng)問(wèn)新地島的熊是什么顏色的?這看上去是個(gè)很簡(jiǎn)單的推理問(wèn)題，但是一位接受調(diào)查的人卻回答說(shuō)，他不知道是什么顏色，他又沒(méi)去過(guò)新地島，反正他見(jiàn)過(guò)的熊都是棕色的。
盧里亞還有一個(gè)問(wèn)題是∶樹(shù)是什么?受試者的回答大概也會(huì)出乎很多人的意料你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題干什么?誰(shuí)還不知道樹(shù)是什么呀!
盧里亞的調(diào)查后來(lái)成了人類學(xué)、傳播學(xué)等社會(huì)科學(xué)常常援引的例證，表明現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代教育可以從根本上改變?nèi)祟惖乃季S方式。不過(guò)，如果你因此沾沾自喜，覺(jué)得這些沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代教育的人群真是無(wú)知，那倒也大可不必。坦率地說(shuō)，我們現(xiàn)代人對(duì)干樹(shù)木之類植物的認(rèn)識(shí)，恐怕也未必比"口語(yǔ)社會(huì)"的人強(qiáng)多少。
如果你不服氣，不妨做做下面這個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試∶請(qǐng)你不要做任何思考，馬上在腦海里想象一下∶你覺(jué)得一朵野花應(yīng)該是什么樣子的?假如你腦海里立即浮現(xiàn)出下一頁(yè)中的那個(gè)形象，那么恭喜你你對(duì)植物的認(rèn)識(shí)太刻板了!
如果你還不服氣，可以再做一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試∶請(qǐng)你同樣不要做任何思考，馬上回答∶你覺(jué)得植物學(xué)是做什么研究的?假如你腦海里立即浮現(xiàn)出一群全副迷彩服或登山裝的考察隊(duì)員到深山老林里采集植物的場(chǎng)景，那么恭喜你你對(duì)植物學(xué)的認(rèn)識(shí)太刻板了!
植物學(xué)（botany），或者更準(zhǔn)確地說(shuō)"植物科學(xué)"（plant sciences），在今天是一群從多個(gè)角度、多個(gè)層次研究植物的學(xué)科的統(tǒng)稱。雖然在幾百年前，以采集、分類、命名為主要研究方法，從宏觀層面對(duì)植物開(kāi)展研究的植物分類學(xué)占據(jù)了植物科學(xué)的大頭，但是在今天，植物學(xué)的研究方法已經(jīng)極為豐富，在研究層次上也已經(jīng)"多管齊下"，從單純的物種層次發(fā)展到上起生態(tài)系統(tǒng)、下到微觀的細(xì)胞和分子層面的多個(gè)層次。
與此對(duì)應(yīng)的是，今天的很多植物園也不只是把植物從野外采集來(lái)種好、搭配成宜人的景觀展示給游客的純旅游機(jī)構(gòu)，同時(shí)也肩負(fù)了多方面、多層次的科研任務(wù)。這些植物園不僅有構(gòu)思精巧的園景和令人驚嘆的公眾溫室，也不僅有供分類研究用的標(biāo)本館和圖書館，還有現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室∶有隆隆作響的各式實(shí)驗(yàn)儀器，有許多穿著白大褂的身影奔走在瓶瓶罐罐之間。從某種意義上說(shuō)，這些看上去不像"植物學(xué)"的研究，其實(shí)要比那種"典型"的植物學(xué)研究更緊迫、更應(yīng)受人關(guān)注怎樣能夠讓小麥更抗旱? 怎樣能夠讓水稻像玉米那樣高產(chǎn)? 怎樣能夠大量人工合成那些只能由植物制造的藥物?
人類社會(huì)中的刻板印象，有時(shí)會(huì)嚴(yán)重影響人們之間正常的交際。同樣，如果我們對(duì)植物、植物科學(xué)、植物園的印象還停留在上百年前的那種田園牧歌式想象，那將對(duì)植物科學(xué)今后的發(fā)展帶來(lái)不利影響。擺在你面前的這本書，就想要介紹植物的另一個(gè)側(cè)面它們不只是姹紫嫣紅、競(jìng)態(tài)極妍的秀麗生靈，它們還是地球上偉大的工廠，是人類長(zhǎng)期以來(lái)只能自嘆不如的化工專家。要想真正理解植物，沒(méi)有化學(xué)這個(gè)角度是萬(wàn)萬(wàn)不行的