全世界幾乎每時(shí)每刻都有地震發(fā)生。在我生活并作為地震學(xué)家工作的加州南部，地震臺(tái)網(wǎng)的內(nèi)部設(shè)置了一臺(tái)報(bào)警器，如果連續(xù)12小時(shí)沒(méi)有記錄到地震，報(bào)警器就會(huì)響起因?yàn)檫@意味著記錄系統(tǒng)肯定出了故障。自該臺(tái)網(wǎng)在20世紀(jì)90年代啟用以來(lái)，加州南部還從未出現(xiàn)過(guò)連續(xù)12小時(shí)沒(méi)有地震的情況。
常見(jiàn)的是輕微的地震。比如2級(jí)地震，只有在非常接近震中的地方才有震感。每一分鐘，地球上都有一場(chǎng) 2 級(jí)地震發(fā)生。5 級(jí)地震比較強(qiáng)烈，已經(jīng)可以把架子上的物品震下，并破壞某些建筑物了。在大多數(shù)日子里，地球上都會(huì)發(fā)生一兩場(chǎng)5級(jí)地震。7級(jí)地震可以摧毀一座城市，平均一個(gè)多月就來(lái)一場(chǎng)，不過(guò)人類很幸運(yùn)，它們大多發(fā)生在水下，即便在陸地上發(fā)生的那些也往往遠(yuǎn)離人群。
然而在過(guò)去的300多年里，這些大大小小的地震從來(lái)沒(méi)有在圣安德烈斯斷層的南段發(fā)生過(guò)，連輕微的也沒(méi)有。
這種情況是會(huì)變的。圣安德烈斯南部在那之前曾發(fā)生過(guò)大型地震。板塊構(gòu)造并未突然停止，它至今仍在推著洛杉磯往舊金山的方向移動(dòng)，速度和你指甲的生長(zhǎng)速度相同每年近2英寸（約5厘米）。雖然這兩座城市位于同一個(gè)州、同一片大陸，但它們處在兩個(gè)不同的構(gòu)造板塊上。洛杉磯位于太平洋板塊，那是全世界的構(gòu)造板塊，它從加州伸展到日本，從阿拉斯加的阿留申島弧伸展到新西蘭。舊金山位于北美板塊，它向東延展至大西洋中脊和冰島。這兩個(gè)板塊的邊界就是圣安德烈斯斷層了。沿著這條斷層，兩個(gè)板塊緩緩與對(duì)方擦身而過(guò)。它們的運(yùn)動(dòng)勢(shì)不可擋，就像我們無(wú)法使太陽(yáng)不再發(fā)光。