掙扎的新貴

文/許知遠(yuǎn)

李白這個(gè)名字令我深感困擾。

在婉京的這本小說中，他是主人公，一個(gè)人自我變 形的象征。這個(gè)原本的江蘇沛縣李老爹之子，在北京讀大 學(xué)、娶北京老婆、搬進(jìn)北京貴的別墅區(qū)，他一路洗脫過去，包括原本的名字李豐收。

李白這個(gè)新名字，象征了他的新生活，一種與過去 一刀兩斷的新生活。他幾乎要成功了，以至于他的朋 友、父親再以這個(gè)名字稱呼他時(shí)，他先是愕然，緊接著是憤怒。

舊名字意味著身份的暴露，在小說后半段李白再次與 暗戀對(duì)象許夢(mèng)娜相遇時(shí)出現(xiàn)。揭露他身份的不是別人，正 是他好的朋友、他的發(fā)小王寅。有趣的是，無論是李白 還是王寅，這兩個(gè)名字在現(xiàn)實(shí)世界里都是詩人的名字。這 兩個(gè)詩人在書中都是脆弱的、無助的，充斥著人性的 矛盾和弱點(diǎn)。相比之下，書中真正的詩人長(zhǎng)臉，卻是 一個(gè)沒有任何希望的理想主義者。

名字過分強(qiáng)烈的象征意味，令閱讀經(jīng)常脫軌，也讓人 物過分符號(hào)化，似乎他們是完成某種思想需求，而非遵循 個(gè)人的性格、情感邏輯。

我與婉京相識(shí)多年。從灣仔的茶餐廳到北京的四川會(huì)館，以及東三環(huán)旁的酒吧，我們都有過即興的交流。她在兩個(gè)世界中穿梭，一方是當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)、技術(shù)哲學(xué)這樣的 理論世界，另一方則是一個(gè)更綿密、更細(xì)膩的小說世界。 她在前者展現(xiàn)自己的智性訓(xùn)練，在后者編織、釋放感受與 情欲。她寫得快且多，有時(shí)，我擔(dān)心因?yàn)榇竽X過分高速地 運(yùn)轉(zhuǎn)，她的頭發(fā)會(huì)突然燒起來。

這兩個(gè)世界充盈她，也撕裂她。這兩個(gè)世界并非涇渭 分明，它們彼此滲透，制造沖突。這本小說也是這種滲透與沖突的產(chǎn)物。

婉京試圖描繪一種新型人群。在他們身上體現(xiàn)了中國(guó) 社會(huì)濃縮的巨變，一個(gè)蘇北鄉(xiāng)下孩子，擠入紅城別墅、荒 木經(jīng)惟與倫敦的禪學(xué)戲劇的世界，在他們外表的游刃有余 之下，是慌亂與粗陋。這巨變中的個(gè)體，曾是小說世界 重要的主人公，從巴爾扎克、司湯達(dá)筆下人物，到張恨水的現(xiàn)代青年，他們雄心勃勃、欲望高漲、自我摧毀，終 總是不敵時(shí)代。

這群新貴更顯蒼白，他們的舊生活與新身份，都顯得 過分單薄，他們的得意與欲望，恐慌與焦灼，都有著類似 塑料之感。城市是玻璃做的，人是亞克力板做的，相互反 光。他們對(duì)想象的圈子的著迷，是個(gè)人無力的展現(xiàn)。這或許既是時(shí)代的真實(shí)樣貌，也許跟寫作者的耐心不足有關(guān)。 還或許，太想把他們歸類，一些符號(hào)化的概念遮蔽了人物 身上更隱秘的細(xì)節(jié)。

這本書可能帶給讀者什么？或許是這位年輕作者對(duì)當(dāng) 下的批評(píng)。創(chuàng)造李白的婉京，也是一個(gè)研究啟蒙哲學(xué)、撰 寫當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論的人。她反對(duì)的是長(zhǎng)臉這一類理想主義者 的消失，也反對(duì)李白這一種投機(jī)主義者的背叛。

如果你細(xì)心去找，書里的一些地方有著特別內(nèi)省的 氣質(zhì)。長(zhǎng)臉的感慨和李白的揶揄體現(xiàn)著一個(gè)小人物正在擺 脫自己的掙扎，這個(gè)問題從李白而來，穿梭于北京這座城 市，后拋還給讀者。