除夕

一

想到今年是自己三十多年來(lái)次獨(dú)自過(guò)春節(jié)，她心里就有點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺(jué)。

多少年了，這是她次置身春節(jié)返鄉(xiāng)大潮之外， 終于熬出來(lái)了，她感到一種解脫，覺(jué)得身輕如燕。所有與春節(jié)回家相關(guān)的事物，比如買(mǎi)禮物，比如走親戚，比 如要給家人帶哪些藥、擔(dān)心藥是否有假，等等，都不用 再煩惱了。

當(dāng)然，她同時(shí)也有點(diǎn)罪惡感，心想，是自己父親不在了，家散了，才不需回去的。難道父親在時(shí)每年的回家就 不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的，她思緒有點(diǎn)亂，一時(shí)也理不清。

天上不覺(jué)漫起了蒙蒙細(xì)雨，臉上絲絲的濕涼，街上 已沒(méi)什么人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回 家，或依舊在漫漫的回家路上。這么多年來(lái)，每天上班急 匆匆，下班回家急吼吼，好像從來(lái)就沒(méi)空在這附近走走。 她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個(gè)筋斗，或者對(duì)著 黃浦江大喊大罵。

街上空了，寫(xiě)字樓空了，天空了，一種春節(jié)前特有的 空城市景。人車(chē)稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整 年，也終于可以伸展一下腰腿了。路口交通燈的紅黃綠燈 的切換也失去了意義，徒落成三個(gè)燈色的不斷變化而已， 自己和自己玩。咦，終于來(lái)了一輛長(zhǎng)途貨車(chē)，正好撞在紅 燈前，停下，年三十了，誰(shuí)還在干活啊？于是她就往大貨 車(chē)的駕駛室里望了一眼，想看看那司機(jī)長(zhǎng)什么樣兒，有什 么與眾不同之處，但礙于玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒(méi)看 到，綠燈亮了，貨車(chē)就氣勢(shì)洶洶地開(kāi)走了。

她覺(jué)得有點(diǎn)冷，重新整理了一下圍巾，頭發(fā)也凌亂了，心里有點(diǎn)空，心空的感覺(jué)真好，也說(shuō)不上來(lái)怎么好， 反正覺(jué)得這正是自己一直想要的。她很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說(shuō)，她不喜歡做事，就這樣，無(wú)所事事好，可生活卻逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓(xùn)，找工作，整日忙于文件 歸檔，復(fù)印各種文件，預(yù)約客戶(hù)和出庭日期，等等，她心想這就是大家所說(shuō)的命吧。

她是個(gè)容易安于現(xiàn)狀的人，有份工作就行，完全沒(méi)有 職業(yè)女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺(jué)得和那 類(lèi)人相處心理有壓力，不舒服�？刹痪们八�離了婚，房子 業(yè)主的名字和一百六十多萬(wàn)的按揭一起移到她的名下，負(fù) 擔(dān)很大，工作常常忙得眼睛發(fā)脹，頭發(fā)暈。

這樣走著走著，差點(diǎn)踩到一個(gè)香蕉皮，旁邊的果皮 箱口還塞著一只鼓脹的尿不濕，她忽然意識(shí)到走了這么 久，現(xiàn)在身在何處？要去哪兒？于是停下，定定神，左右 張望。她看見(jiàn)廣告牌上有無(wú)數(shù)只粉紅的小豬佩奇在得意地 瞪著眼睛望著她，附近的樹(shù)上還亮著圣誕節(jié)時(shí)用的許多小燈，不知是懶得拆下來(lái)還是有意為春節(jié)留用。過(guò)了一會(huì) 兒，終于想起自己剛才提前下班是要回家去的，是的，當(dāng)時(shí)想早點(diǎn)回去，痛痛快快睡一大覺(jué)，睡上幾天，甚至睡上整個(gè)假期。這幾年很累很累，終于可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！

在這個(gè)春節(jié)期間，屋里冰箱是否有食物？好像有的， 對(duì)了，這些天陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了點(diǎn)，有凍羊肉和凍餃子，還有 一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到這，她剛才懸起的心，又落了下去。

如果忘了買(mǎi)吃的，商店又一個(gè)月不開(kāi)門(mén)，會(huì)怎么樣？ 她想到冰箱里還有很多化妝品，它們擠滿(mǎn)了那幾個(gè)本來(lái)應(yīng) 該儲(chǔ)存蔬菜和水果的地方，那些護(hù)膚膏、護(hù)膚霜本身也像 食物，一種凝脂，一種人工脂肪。

二

算起來(lái)父親去世已有三年了，時(shí)間過(guò)得真快，有時(shí)感覺(jué)就像上個(gè)月的事。父親死于顱內(nèi)蜘蛛膜下腔出血，當(dāng)她 趕回去的時(shí)候他已經(jīng)死了兩天了。父親躺在一個(gè)冰柜里， 穿著一身奇怪的中式衣服。透過(guò)那層玻璃看到的那個(gè)人、 那張臉，十分陌生，以至于她不由得湊近看了看。父親臉上布滿(mǎn)了細(xì)膩入微的冰霜，仿佛是長(zhǎng)出來(lái)似的，記得當(dāng)時(shí) 腦子里就略過(guò)凝脂這兩個(gè)字，覺(jué)得有點(diǎn)怪，也覺(jué)得不除 妥，但那種感覺(jué)卻留在了記憶里。

父親去世前那段日子曾說(shuō)自己特別煩躁不安，沒(méi)來(lái)由 地頭痛，晚上睡覺(jué)頭腦里好像有蜘蛛在爬。她那時(shí)沒(méi)有太 當(dāng)真，大家也都以為是父親工作太辛苦的緣故，沒(méi)有往別 的地方想。父親后是倒在單位的辦公桌前的，同事還以 為他趴在桌上睡著了，結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)送去醫(yī)院時(shí)，顱內(nèi)已經(jīng)出血過(guò)多，無(wú)法醫(yī)治了。

父親是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的數(shù)學(xué)老師，在國(guó)內(nèi)發(fā)表了若干篇專(zhuān) 題論文，在同事中有一些聲望�？墒窃倬�于數(shù)學(xué)又怎么樣 呢，他能計(jì)算出那么多難解的數(shù)學(xué)題和方程式，卻計(jì)算不 出自己的死期。

整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)都是清一色的書(shū)，書(shū)頁(yè)有些 地方的眉批，完全不知所云，哎，父親的生活多枯燥啊。 她忽然發(fā)現(xiàn)父親的鋼筆字很好，藍(lán)鋼筆水時(shí)濃時(shí)淡，偶爾筆水枯了而僅留下斷斷續(xù)續(xù)的筆道道，她想起父親拿鋼筆 的手勢(shì)有點(diǎn)奇怪，落筆前手老在那比畫(huà)什么，幅度也大， 仿佛在預(yù)熱，好像生怕下筆就寫(xiě)錯(cuò)了字。她記起了父親溫 熱厚重的手掌，揣摩他寫(xiě)下這些東西時(shí)的心跡。父親曾手把手教過(guò)她寫(xiě)字，可她總沒(méi)有耐心練字，成年以后字跡依然馬虎而潦草，歪歪扭扭的，想來(lái)，這是她的一個(gè)遺憾。

她看到了很多年前為父親買(mǎi)的短波收音機(jī)，那款短波 的收音機(jī)，早就被徹底淘汰了，難道父親生前還在用嗎？ 她打開(kāi)開(kāi)關(guān)，居然有聲音傳出來(lái)，亂糟糟的雜音，吱吱啦 啦的，讓她心神迷惑，她調(diào)了調(diào)波段，沒(méi)有一個(gè)波段的信 號(hào)是清晰的，而每個(gè)波段都是父親曾收聽(tīng)過(guò)的吧，此刻她 的眼眶忽然濕了。

她看到一本數(shù)學(xué)教材里夾著許多的舊信紙，打開(kāi)看， 上面寫(xiě)了些毛筆字，墨香猶存。她想起有一段時(shí)間，父親有練毛筆字的習(xí)慣，于是逐頁(yè)翻看，都是些唐詩(shī)宋詞里某 些耳熟能詳?shù)拿�句�?此時(shí)她又發(fā)現(xiàn)了那本學(xué)報(bào)的厚度有些 臃腫，便 翻開(kāi)了。幾張舊的信箋紙上，毛筆寫(xiě)滿(mǎn)了同樣的字：秦曉 芹、秦曉芹、秦曉芹……

……