一次童年和成長的發(fā)現(xiàn)
一部兒童文學(xué)作品就是一次對童年的探索與發(fā)現(xiàn)。好的兒童文學(xué)故事，會怎樣理解童年及成長的智慧呢？在《老鼠牙仙》這個故事里，我們不妨直接從故事的潮處開始看起
小老鼠索菲在成為牙仙的終考驗里面臨怎樣處理成千上萬顆乳牙的難題。只小老鼠說要用收集來的牙齒造一座城堡，第二只小老鼠則說要把乳牙一顆顆滾到大海里去，老鼠們無不為城堡的恢宏和成千上萬顆乳牙傾注入海的痛快而心潮澎湃，老牙仙卻將提案一一否決。只有她，真正明白成千上萬顆乳牙所蘊含的巨大能量。只小老鼠提出的方案意味著占有，是一個將會侵吞、覆蓋鼠世界的欲望，老鼠們無非換得一座越來越高的華麗囚籠；第二只小老鼠的方案則意味著破壞，破壞他人的生存環(huán)境來解決自身的難題，然而海洋說到底也是老鼠們的海洋，這樣短視的破壞只會傷人亦自傷。后，老牙仙認同了小索菲的提案，因為真正的智慧不是表面華麗壯闊，實際卻會限制、吞沒世界的宏大工程，也絕不是會累及他人、傷及自身的短視做法。
從人類學(xué)的角度來看，牙齒和毛發(fā)一樣，在遠古時期就被視做其主人的化身；而在《老鼠牙仙》的故事里，牙仙為達成使命而遇到的危機和對危機的幽默化解，以及關(guān)于勇敢、誠實和智慧的考驗，其實都是那顆墜落的牙對換牙者本身成長的隱喻。
那么，好的兒童文學(xué)更青睞于怎樣的成長智慧呢？在《老鼠牙仙》中，互助合作（以獲得貓須）、勤勞善良（以換得報酬）都是被認可的好品質(zhì)。然而，老牙仙卻只對索菲說真不錯：在取貓須的考驗中，索菲只身面對強敵，巧設(shè)陷阱讓貓上了一當，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貙⒇堩毤袅讼聛�。這種對自身優(yōu)勢的認知和對環(huán)境的利用，不僅挑戰(zhàn)了小等同于無知、無力的成見，也拓展了勇敢一詞的內(nèi)涵；當老牙仙要求他們用誠實的方式交回一枚銀幣時，其他老鼠靠擦地、帶孩子賺取工錢，小索菲卻選擇了在一個舞臺上進行表演。索菲讓我們知道，只要你敢于想象，謀生的姿態(tài)完全可以是輕舞飛揚的；也只有索菲的方式不單為人們解除了疲勞，更給人帶來了審美的快樂。好的兒童文學(xué)會發(fā)掘、提醒讀者去關(guān)注兒童區(qū)別于一般成人的智慧。
童年是一切可能得以構(gòu)筑的起點，兒童文學(xué)則是允許人們在此去重新想象萬物關(guān)系的超時空�！独鲜笱老伞愤@個故事就是一部關(guān)于童年和成長的寓言。成長，是當文字在記錄著牙仙之路的不平甚至冒著殘酷的死亡風(fēng)險時，畫面卻在輕快幽默地戰(zhàn)勝敵人，兩種聲音完整地告訴孩子人生的真相：成長是選擇迎難而上并幽默承當；不愛睡覺才有機會成為牙仙，不守規(guī)矩才有奇遇發(fā)生；老鼠可以在教堂里聚會，教堂的地下碑林則銘記著老鼠與人類的緊密關(guān)聯(lián)好童書不喜一切陳舊的聯(lián)結(jié)，歡迎一切可能，尤其偏愛那些有趣的可能。倘若哪一天你丟失了硬幣、打碎了你的存錢小豬，千萬不必懊惱，或許是實習(xí)牙仙們正在競爭上崗；至于不愛早睡嘿，那不是牙仙才有的天賦嗎？
而選中牙齒去描摹成長，是作者相當聰明的一招。牙齒因其特殊的質(zhì)地，好比時光的化石。它記錄著許多物種初生的時間和變化著的模樣，告訴我們百萬年前的物種變換，同時銘記著人類與這個星球上其他生命互動、共生的聯(lián)系。而換牙，不但標記個體的成長，還可作為動物考古借以判斷物種演化區(qū)分的重要標記。從這個意義上說，牙仙是感應(yīng)時間的精靈，陪伴我們?nèi)祟愐淮淮┰匠砷L的河流。這樣一個形象，在世界各地的民間故事中，有不少是由老鼠們來扮演的，這事實上包藏著生命演化的秘密。嚙齒目動物旺盛的繁殖能力和小體形對環(huán)境的超強適應(yīng)力使得它們遍布世界各地，它們在人類之前便存在于地球，又陪伴著人類的誕生與發(fā)展壯大一直到今天。
在這部作品里，許多畫面?zhèn)鬟f著牙齒的信息：無處不在的接近牙齒形狀的建筑；教堂的樓梯、吊燈還有裝飾花邊，仔細看其實是生長蔓延的牙神經(jīng)；而窗戶玻璃、柱子、舞臺帷幕上的花紋則是牙齒上形狀各異的裂紋、牙菌斑，以及齲面。至于那些不時在畫面中出現(xiàn)的長著彎曲細長舌頭的奇異生物，則像極了比嚙齒目還要遠古一些的貧齒目生物（它們今天以犰狳和食蟻獸的樣貌陪伴在我們身邊）。如果說小鼠牙仙守護著我們，那么這些奇獸則被作為圖騰守護著小鼠們插畫師不僅讓各種牙齒元素漫游于故事中的世界，還將物種之間歷史的牽系埋藏于其中。
事實上，個體兒童的成長，和人類種群經(jīng)過漫長的進化考驗終于成為萬物之靈長的整個過程，有著許多共同之處。作者賦予小老鼠索菲的品質(zhì)，正是我們對孩子、對自身種群童年的潛在的回望與印證。所以我們才能更清楚地明白老牙仙看著這個小的孩子說真不錯的緣由何在。這不單是因為只有她在三次考驗中的每一次都將勇氣誠實和智慧好地融合在一起或許這三者本就難以分割更是因為小索菲的形象寄托著我們對于理想中的關(guān)于兒童的想象，以及我們個體與種群意義上的，關(guān)于童年和成長的想象。
中國現(xiàn)當代兒童文學(xué)在讀博士生
王帥乃
作者簡介：
蘇珊·胡德（Susan Hood）
曾擔任過《小尼克雜志》的內(nèi)容總監(jiān)，創(chuàng)作了許多童書，包括寫給幼兒讀者的小狗與獵犬系列圖書等。她大部分時間居住在濱海的康乃迪克州，夏天則和丈夫一起在緬因州海岸航行。
繪者簡介：
賈尼絲·納多（Janice Nadeau）
曾在魁北克大學(xué)蒙特利爾分校和巴黎高等藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)平面設(shè)計，曾因插畫藝術(shù)獲得過三次總督獎（加拿大著名的文學(xué)獎）。
譯者簡介：
常立
文學(xué)博士，兒童文學(xué)研究者，現(xiàn)任教于浙江師范大學(xué)。著有《從前，有一個點》《很久很久以后》等童話集、變來變?nèi)サ男∨老x》《好買賣》《魔術(shù)師的蘋果》等圖畫書，譯有《一條聰明的魚》《想象有一天》《五只好老鼠》等圖畫書，編劇有兒童劇《名畫國奇遇記》。
書單推薦
