人類的骨頭是每個人生活的無聲見證,有些故事深入骨髓,無法磨滅。
憑借她多年的研究和豐富的從業(yè)經(jīng)驗,世界著名的法醫(yī)人類學(xué)家蘇·布萊克教授帶領(lǐng)我們踏上了探索的旅程。
從頭骨到腳趾,臉部、脊柱、肋骨、手臂、手指、骨盆和腿,每一個部位都有自己的故事。我們吃過什么,去過何處,所做的一切都留下痕跡,一條有用的信息可能歷經(jīng)數(shù)月、數(shù)年,有時甚至是幾個世紀(jì),直到法醫(yī)人類學(xué)家對其進(jìn)行解密。
有些秘密很容易被揭開,但有一些秘密則需要嚴(yán)格的科學(xué)論證。但是,發(fā)現(xiàn)證據(jù)并將其有效結(jié)合在一起,我們便能重建事實,發(fā)現(xiàn)真相。
一根腳趾接著一根腳趾,一個案件接著一個案件,一些罪案,一些歷史,一些不可思議的奇文怪談蘇·布萊克以敏銳視角,用其職業(yè)的敏感與對人類命運的深切同情,為我們講述那些被人類遺忘的故事。
◎世界知名法醫(yī)人類學(xué)家、解剖學(xué)家蘇·布萊克全新力作,英國推理作家協(xié)會(CWA)罪案紀(jì)實類金匕首獎(2021年)獲獎圖書。
◎一位法醫(yī)人類學(xué)家的骸骨筆記,用法醫(yī)人類學(xué)知識講述荒誕離奇的人性故事。
◎她,每天與死亡親密接觸,用自己的職業(yè)知識尋找失蹤人口,幫助那些無法確認(rèn)身份的尸體找回自己的身份并得以安息,有時又親臨身處自然災(zāi)難的現(xiàn)場,幫助已故的人們確認(rèn)他們的身份。
◎?qū)⒎缸锵右扇死K之以法的決心,看蘇·布萊克怎樣僅通過一塊微不足道的頭骨,找到真兇。
◎溫情的生離死別、抽絲剝繭的刑偵過程,驚悚懸疑的罪案,使本書的獵奇意味更濃。
前言
肉身消失,骨骼永存
肉體遺忘,骨骼銘記。
喬恩·杰斐遜,作家
不是只有大腦承載我們生活的記憶。成年人的骨骼有 200 多塊,每一塊都有自己的故事,有的骨骼心甘情愿與所有在意它們的人分享,有的骨骼卻小心翼翼地守護(hù)自己的秘密,除非遇到老練執(zhí)著的研究人員,否則輕易不會講述自己的故事。骨骼是我們身體的支撐物,即便皮膚、脂肪、肌肉、器官都已經(jīng)腐爛分解,化作塵土,我們的骨骼依然如故。骨骼質(zhì)地堅硬,讓身體可以保持直立的形態(tài),自然就成了我們來這世上走一遭的后見證者和
守護(hù)者。
我們以前錯把骨骼看作枯燥且無生命的東西,但實際上,只要我們還活著,我們的骨骼就是有生命的。骨骼被切割會流血,折斷后也會讓人有痛感,并且它們還有自我修復(fù)的能力,可以基本恢復(fù)到受傷前的形狀。骨骼會隨著我們的生長而生長,會隨著我們生活方式的改變而改變。人體骨骼是一個有生命且復(fù)雜的器官,需要持續(xù)不斷的營養(yǎng)供給。骨骼的營養(yǎng)主要來自腸胃吸收的養(yǎng)分和周圍動脈血管帶來的養(yǎng)料。同時,骨骼還需要靜脈和淋巴循環(huán)帶走自身的代謝物質(zhì)。
骨骼會不斷調(diào)整對鈣、磷等礦物質(zhì),氟、鍶、銅、鐵、鋅等微量元素的吸收量,以保證自身的堅韌度和靈活度。如果骨骼只是由無機物組成,就非常容易發(fā)生骨折。所以骨骼還需要一種有機物骨膠原,它可以增加骨骼的柔韌度。骨膠原是一種蛋白質(zhì),它的名字來自希臘語中的膠水一詞,它也確實如其名,可以將骨骼中的各種礦物質(zhì)黏合在一起,為我們提供一種復(fù)雜的混合物,限度地增強骨骼的力量和靈活度。
我們以前在生物課上經(jīng)常通過實驗來驗證這兩種基礎(chǔ)物質(zhì)(有機物和無機物)的不同作用。我們會拿兩根骨頭,通常是兔子的大腿骨(兔子是我父親打獵的戰(zhàn)利品)。我們把根腿骨放到爐子里,燃燒去除骨骼上的有機物,只剩下礦物質(zhì),這時候的骨骼就沒有了可以讓其固定在一起的彈性物質(zhì),簡單來說,就只剩下骨灰了。這一根已經(jīng)燃成灰燼的骨頭可以短暫地保持原有形態(tài),但只要你輕輕一碰,它就會立馬變成一堆灰燼。
我們把第二根腿骨浸泡到鹽酸里,去除礦物質(zhì)。這時骨骼會有橡膠一般的手感,因為骨骼的堅硬質(zhì)地是礦物質(zhì)沉積的結(jié)果。
如果你用手指去捏一捏,會感覺像是在捏一塊橡皮,不但如此,即使你把這根腿骨對折,讓其兩頭相觸,它也不會被折斷。不管是無機物還是有機物,都不能單獨起作用,只有兩者相結(jié)合,才能讓我們擁有適合生存的骨骼系統(tǒng)。
雖然骨骼看起來非常堅硬,但如果你把骨頭切開,會發(fā)現(xiàn)兩種截然不同的物質(zhì),很多人通過煮熟的肉制品或者寵物狗啃過的骨頭已經(jīng)知道了這兩種組成物質(zhì)。骨骼的外面一層叫骨密質(zhì),它質(zhì)地厚密,呈象牙白色。里面是更加精細(xì)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)(骨小梁),看起來很像蜂窩,這就是骨松質(zhì)。填滿骨腔的物質(zhì)是骨髓,骨髓由脂肪和造血細(xì)胞組成,所以骨髓還能制造紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血漿。我們的骨骼系統(tǒng),不僅僅起支撐肌肉的作用,還是人體的礦物質(zhì)儲藏室、造血工廠、保護(hù)內(nèi)臟器官的盔甲。
人的一生,骨骼一直處在不斷重塑的過程中。有研究表明,人類的骨骼系統(tǒng) 15 年會換新一次。有的骨骼部分更新更快,例如,骨松質(zhì)就更新頻繁,而骨密質(zhì)更新一次需要的時間長。在生活中,人們稍不留神就可能造成骨松質(zhì)的輕微骨折,骨松質(zhì)會立馬啟動修復(fù)功能,避免更大的損傷出現(xiàn),這也就解釋了骨松質(zhì)更新快的原因。這樣修修補補的工作基本上不會影響到骨骼的原有形態(tài)。但是,如果骨骼的某些部分受到重創(chuàng),或者因為年齡的原因進(jìn)行過骨骼置換手術(shù),隨著時間的流逝,我們的骨骼形態(tài)終也會發(fā)生變化。
所以,我們應(yīng)該攝入足夠的營養(yǎng)來保證身體達(dá)到的狀態(tài)。骨密度大概在我們 40 歲時達(dá)到值。準(zhǔn)媽媽和哺乳期的母親特別需要這些礦物質(zhì)營養(yǎng)素,而且隨著年齡的增長,骨骼的各類營養(yǎng)物質(zhì)都會消耗殆盡,全身的骨骼都會變得容易骨折。這在絕經(jīng)后的女性身上表現(xiàn)得尤為明顯,因為隨著體內(nèi)激素分泌減少,雌激素的保護(hù)作用也隨之減弱。等到人體幾乎不再分泌雌激素的時候,礦物質(zhì)會大量流失,而且也得不到相應(yīng)的補充,骨骼就會變得特別脆弱。這樣的情況可能會導(dǎo)致骨質(zhì)疏松,手腕、髖關(guān)節(jié)和脊柱容易骨折,事實上,摔倒或者遭受外傷時,身體各處都可能骨折。到這個年齡階段,不一定非得劇烈運動,隨便一
扭都有可能導(dǎo)致骨折。
在兒童和青少年時期,讓骨骼能有充足的礦物質(zhì)沉積尤為重要。當(dāng)我們還在長身體的時候,牛奶是好的鈣源,而鈣也是骨骼發(fā)育重要的礦物質(zhì)。這也就是給在校學(xué)生提供免費牛奶的原因,這一舉措開始于二戰(zhàn)后的英國,直到現(xiàn)在,英國政府也還在為五歲以下的幼兒園小朋友提供牛奶。
是的法醫(yī)人類學(xué)家之一,解剖學(xué)和人類識別中心主任(Centre for Anatomy and Human Identification),蘇格蘭鄧迪大學(xué)利華休姆法醫(yī)學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人。她的法醫(yī)研究對一系列備受關(guān)注的刑事案件來講,起到了關(guān)鍵性的作用。1999年,她帶領(lǐng)英國法醫(yī)團(tuán)隊,進(jìn)行了科索沃萬人坑的尸體挖掘。蘇·布萊克也經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上:BBC第二頻道的《歷史懸案》(History Cold Case), 紀(jì)錄片《海浪過后:海嘯之后的十年》(After the Wave: Ten years since the Boxing Day Tsunami)。2015年10月,布萊克教授做客了BBC第四頻道的《荒島光盤》(Desert Island Discs)。她在2016年女王生日時,因在法醫(yī)人類學(xué)上的突出貢獻(xiàn),被授予大英帝國司令爵士勛章。
前言 肉身消失,骨骼永存 _ Ⅲ
部分 頭部:顱骨
章 腦顱 還原生命的真相 _003
第二章 面顱 重構(gòu)心靈的圖畫 _044
第二部分 軀干:顱下中軸骨
第三章 脊柱 生命中樞之謎 _093
第四章 胸骨和肋骨 內(nèi)臟的堅固鎧甲真的可靠嗎? _134
第五章 舌骨和喉 意想不到的零碎骨骼 _168
第三部分 四肢:附肢骨
第六章 上肢帶骨 長出翅膀的地方 _177
第七章 下肢帶骨 既堅硬,又脆弱 _202
第八章 長骨 無法磨滅的哈里斯線 _216
第九章 手骨 完美的工具 _255
第十章 足骨 人類解剖學(xué)中獨特的部分 _290
尾 聲 _323
致 謝 _343