附錄:密室的謎與解
雞丁
自世界篇推理小說《莫格街兇殺案》誕生以來,密室這個(gè)概念就被埃德加·愛倫坡引入到世界,后來逐漸成為推理作品中家喻戶曉的熱門題材。無論是歐美偵探小說熱潮的黃金時(shí)代,還是日本推理小說發(fā)展至今的新本格時(shí)代,不計(jì)其數(shù)的創(chuàng)作者為這一題材貢獻(xiàn)過腦細(xì)胞。日本推理作家橫溝正史甚至在其代表作《本陣殺人事件》中借主人公之口說過:沒寫過密室的推理作者算不上真正的推理作者。
那么,密室究竟有何種魅力,能夠讓推理作家們前赴后繼地為其絞盡腦汁呢?今天,筆者將試著從謎面和解答兩個(gè)方面去解構(gòu)密室。
密室的謎面
首先我們要了解密室的概念,什么是密室?現(xiàn)在很多人會(huì)把推理小說中的密室,和平時(shí)玩的密室逃脫游戲,以及孤島/暴風(fēng)雪山莊模式混淆。其實(shí)三者是完全不同的東西。
通常來說,推理小說中的密室,實(shí)際是一種謎題類型,屬于不可能犯罪的范疇。顧名思義,大多數(shù)時(shí)候,密室就是一個(gè)封閉的房間,這個(gè)房間因?yàn)槟承┪锢項(xiàng)l件的限制,使得外人無法出入其中。而就在這樣的房間內(nèi),竟然發(fā)生了案件有人被害、或有東西消失不見等等。
那么,犯人如何進(jìn)出這個(gè)密閉的房間,就成了密室難題的懸念。排除量子物理學(xué)中那些奇奇怪怪的理論,至少經(jīng)典物理法則告訴我們,人是不可能穿墻而過的。依照這樣的邏輯,密室案件在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的可它偏偏就發(fā)生了。那么,如何用正確的邏輯去推翻錯(cuò)誤的認(rèn)知,找到打開密室之門的鑰匙;如何將不可能化為可能,便是密室題材的看點(diǎn)。
密室題材的魅力就在于此。密室的謎面往往是超脫現(xiàn)實(shí)和違背理性的,但無論多么離奇,后的解答必須要回歸理性,給出合情合理的解釋。其實(shí)對(duì)創(chuàng)作者來說,這是一個(gè)很自虐的過程。
言歸正傳,我們先從謎面的角度,來看一看密室有哪幾種主要類型。
◎反鎖密室
首先是傳統(tǒng)的一類密室,筆者稱之為反鎖密室。顧名思義,反鎖密室的門窗均從內(nèi)部反鎖,是一種為常見的密室類型。反鎖的方式一般也分為兩類。類是利用插銷、月牙鎖等從內(nèi)部將門窗反鎖,這樣的操作只能在房間內(nèi)部進(jìn)行。第二類是利用鑰匙在房間外部將房門反鎖,但通常的鑰匙會(huì)留在房間內(nèi)。
犯人行兇后從這樣的密室中憑空消失,只留下一具被害者的尸體。而無論上述哪種情況,犯人做不到既反鎖房門又離開房間,所以案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出為簡(jiǎn)單粗暴的不可能狀況。
本質(zhì)上,反鎖密室的要素在于利用某些手段將房間出入口從內(nèi)部封鎖,從這個(gè)角度延伸開來,還有一種更為的反鎖密室,那就是膠帶密室。
歐美偵探小說黃金時(shí)代三巨頭之一的約翰·狄克森·卡爾被稱為密室之王,一生設(shè)計(jì)出五十余種不同類型的密室?栐土硪晃幻绹(guó)推理作家克萊頓·勞森以膠帶密室為命題進(jìn)行了一場(chǎng)競(jìng)作對(duì)決?柦痪淼氖情L(zhǎng)篇小說《爬蟲類館殺人事件》,時(shí)隔四年之后,勞森則以短篇《來自另一個(gè)世界》應(yīng)戰(zhàn),兩部作品均從不同角度攻打膠帶密室。此次切磋也成為推理史上的一段佳話。
所謂膠帶密室,就是利用膠帶從內(nèi)側(cè)將門窗牢牢貼死的密室,嚴(yán)絲合縫,連一只蚊子也飛不進(jìn)來,是一種極富挑戰(zhàn)性的完美密室。
除了膠帶密室之外,中國(guó)本土還有一些推理作者挑戰(zhàn)過水泥密室,即用水泥將房間內(nèi)側(cè)全部封死的密室,謎面極其華麗。而這些其實(shí)都是反鎖密室的升級(jí)版。
◎高度密室
除了涉及門窗、鎖與鑰匙的密室之外,還有一類受到自然環(huán)境的限制而形成的密室,其中受推理作家青睞的,是利用房間的高度來作為犯人潛入障礙的密室,筆者稱之為高度密室。
在一些古典推理小說中經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景:被害人從石塔頂部的房間墜落而亡,房門從內(nèi)側(cè)反鎖,窗戶敞開,但房間離地面有數(shù)十米高,石塔的外壁上也沒有任何攀爬的痕跡。那么犯人是如何將被害者推下塔的呢?難道兇手長(zhǎng)了翅膀?
這樣的高塔密室就是一類比較常見的高度密室。除此之外,像是被害者獨(dú)自乘上纜車或熱氣球后在半空中死于非命,也都屬于高度密室的范疇?偠灾,這類密室是將人力無法突破的高度變成了密室的枷鎖,往往展現(xiàn)出的都是極為不可思議的謎團(tuán)。
◎監(jiān)視密室
能成為密室枷鎖的還有一樣?xùn)|西證人的視線。試想一下,房間的所有出入口都在證人的監(jiān)視之下,屋內(nèi)的人依然離奇被殺。事發(fā)后,所有目擊者都聲稱,沒有看到任何人出入過房間。那么,犯人是如何在眾目睽睽之下潛入現(xiàn)場(chǎng)行兇的呢?難道犯人會(huì)隱形?這就是由證人目光構(gòu)成的監(jiān)視密室。
監(jiān)視密室的代表作,是英國(guó)作家G.K.切斯特頓的短篇推理小說《隱身人》。在日本,日本偵探小說之父江戶川亂步也很著迷于這類密室。暢銷君東野圭吾也創(chuàng)作過神探伽利略系列的短篇作品《鬼火之謎》,這是筆者相當(dāng)喜歡的一篇監(jiān)視密室佳作。
延伸開來,證人的目光也可由監(jiān)視探頭代替,這在很多以盜竊為主題的推理故事中為常見竊賊神不知鬼不覺地盜走美術(shù)館內(nèi)價(jià)值連城的藝術(shù)品,但監(jiān)視探頭卻沒有拍到任何身影。但因?yàn)楸O(jiān)視器這種東西很容易被篡改,所以比起證人直接目擊,謎面的精彩程度要遜色不少。
◎廣義密室
其實(shí),密室的概念并不局限于一間小小的房間,只要符合外人無法出入這個(gè)條件,密室可以擴(kuò)展成任何場(chǎng)所和空間。這類突破房間的密室,便是廣義密室。
常見的廣義密室就是雪地?zé)o足跡密室在一片空曠的雪地中央,被害人的尸體倒在地上,然而雪地上只有一行被害者自己的腳印,絲毫沒有兇手的足跡,F(xiàn)場(chǎng)足跡的狀況便暗示這片雪地?zé)o人能夠進(jìn)入和離開,由此形成廣義上的密室。除了密室之王卡爾之外,有法國(guó)卡爾之稱的保羅·霍爾特也很擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)雪地密室,他的短篇集《惡狼之夜》中就包含數(shù)個(gè)高質(zhì)量的雪地密室。
除了雪地密室之外,密室的謎面還可以千變?nèi)f化。數(shù)萬觀眾注視下的舞臺(tái)、深埋于地底的時(shí)間膠囊、兩頭堵死的汽車隧道、沒有出口的山洞……上遠(yuǎn)野浩平的輕推理小說《靜流姐與無底的密室群》,就是在密室謎面上尋求新花樣草叢密室、帳篷密室等都令人耳目一新。
在廣義密室的范疇內(nèi),密室可以擴(kuò)大到一片山林,也可以縮小成一個(gè)信封。世間萬物的可能性,都包含在這個(gè)以密室為名的推理寶箱內(nèi)。
密室的解答
如果說,密室的謎面暗示了兇手有超自然的力量穿墻、飛行、隱身繼而營(yíng)造出推理作品中神秘又驚悚的氛圍,那么,密室的解答無疑是用科學(xué)來掃除這些怪力亂神。
密室的解答,意味著謎底的揭曉,系密室詭計(jì)的終呈現(xiàn)。密室之王約翰·狄克森·卡爾在他的代表作《三口棺材》第十七章里,針對(duì)密室詭計(jì)做了分門別類的超詳細(xì)總結(jié),這就是著名的密室講義;無獨(dú)有偶,日本推理作家二階堂黎人在《惡靈公館》中,也對(duì)密室進(jìn)行了系統(tǒng)歸類,被稱為日版密室講義。由于上述兩位已經(jīng)將密室詭計(jì)分析得非常透徹,同時(shí)也為了避免過度劇透,故關(guān)于密室詭計(jì)的種種筆者便不再贅述,感興趣的讀者可以直接翻看卡爾和二階堂黎人的講義。下面筆者只做一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)。
一般來說,密室的解答大致可以分為三類。
◎空間層面陷阱
空間層面陷阱,也就是通過尋找空間中的盲點(diǎn)來攻破密室之謎。卡爾在《猶大之窗》中提出過一個(gè)觀點(diǎn),大致意思是任何一個(gè)密室都有猶大之窗,找到那扇猶大之窗,就找到了密室的突破口。
密室真的是嚴(yán)絲合縫的嗎?其實(shí)不然,密室中存在許多容易被我們忽視的小缺口門縫、通風(fēng)口、下水道、煤氣管道、柵欄間隙等等。猶大之窗指的正是這些與外界相通的缺口。利用它們,便能布置出看似完美的密室。
常見的密室套路,便是借助釣魚線、膠帶等道具,通過門縫將室內(nèi)的插銷反鎖。某些日劇中,既有利用通風(fēng)管道釋放毒氣的隱秘行兇手法,也有利用馬桶下水道朝室內(nèi)灌水將被害者溺死的大膽設(shè)計(jì)。
除了靈活運(yùn)用空間缺口之外,更有一些肆無忌憚的犯人干脆直接藏在密室之中,比如躲在房門背后、床底下等,這些亦是空間的盲點(diǎn)。也有一些技術(shù)型罪犯會(huì)在密室中布置殺人機(jī)關(guān)進(jìn)行遠(yuǎn)距離犯罪。還有人利用相似的房間制造空間錯(cuò)覺,完成密室謀殺。這些其實(shí)都屬于空間層面的密室陷阱。
◎時(shí)間層面陷阱
如果三維的空間難以突破,那么加入第四維的時(shí)間,也許就能輕易解開密室。時(shí)間層面陷阱,通常是利用犯案時(shí)間死亡時(shí)間,以及密室形成時(shí)間這三者之間的時(shí)間差盲點(diǎn)來布置密室陷阱,主要有以下兩類:
類,是實(shí)際犯案時(shí)間早于密室形成時(shí)間。譬如被害者被捅了一刀,但并未當(dāng)場(chǎng)死亡,他帶著重傷回到自己家中,將門窗反鎖,后死在了家里。這也是我們常說的內(nèi)出血密室。這類密室中,犯人用刀子捅被害人的時(shí)間,與被害人的死亡時(shí)間以及密室形成的時(shí)間錯(cuò)開了,于是一宗不可解的密室殺人案誕生了。
第二類則是實(shí)際犯案時(shí)間晚于密室形成時(shí)間。這類詭計(jì)在一些推理動(dòng)漫里比較常見。如被害者服下安眠藥趴在桌子上睡著后,眾人破門而入,犯人個(gè)沖到被害者身邊,悄悄在其脖子上刺入毒針,被害者當(dāng)即身亡,而所有人都以為被害者在破門而入前就已經(jīng)死了。也就是說,真正的行兇時(shí)間是在密室的狀態(tài)被解除之后。
相比空間陷阱的長(zhǎng)驅(qū)直入,時(shí)間陷阱總是巧妙地從另一維度打入密室內(nèi)部,以曲折迂回的方式完成魔術(shù)。
◎心理層面陷阱
心理層面陷阱則是利用人的心理盲點(diǎn)來制造密室,而簡(jiǎn)單直白的心理詭計(jì)便是證人撒謊。某位日本推理作家就把這個(gè)詭計(jì)寫到了極致(當(dāng)然吐槽聲也在所難免)。一般來說,心理陷阱往往會(huì)與空間陷阱和時(shí)間陷阱組合使用,達(dá)到相輔相成的效果。筆者認(rèn)為優(yōu)秀的心理詭計(jì)難以用一兩句話簡(jiǎn)單概括,這里就不再多舉例了。個(gè)人比較偏愛的心理密室有上文中提到的《隱身人》《來自另一個(gè)世界》,以及東野圭吾《放學(xué)后》中密室的解答,有興趣的讀者可以找來閱讀一下。
總而言之,密室的謎面是感性的,密室的解答又是理性的。密室是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相交織的產(chǎn)物,是幻想與智慧的結(jié)晶,也是推理王冠上的一顆璀璨寶石。希望閱讀到這里的你,能夠?qū)γ苁矣幸粋(gè)全新的了解,并喜歡上它。
【主編簡(jiǎn)介】
華斯比,類型文學(xué)研究者,獨(dú)立書評(píng)人,文學(xué)策劃。中國(guó)首個(gè)私人推理小說獎(jiǎng)華斯比推理小說獎(jiǎng)創(chuàng)辦人,連續(xù)多年擔(dān)任《中國(guó)懸疑小說精選》主編。
2019年7月,選編華語世界日常之謎推理小說精選集《給孩子的推理故事》。
近年來專注于晚清民國(guó)原創(chuàng)偵探小說的整理與收藏,并主編中國(guó)近現(xiàn)代偵探小說拾遺叢書。
【作者簡(jiǎn)介】
雞丁,本名孫沁文,推理作家,本格推理漫畫《吃謎少女》編劇。
2008年起投身推理創(chuàng)作,專攻密室推理,擅長(zhǎng)不可能犯罪題材,被譽(yù)為中國(guó)本土推理的密室之王。
代表作:長(zhǎng)篇密室推理小說《凜冬之棺》、日常之謎短篇集《寫字樓的奇想日志》
張淳,曾用筆名:門牙貓咪咪,推理作家、編劇。曾在《歲月·推理》雜志發(fā)表短篇推理小說代表作《后的瞬移魔法》。
譯有推理小說多部,如埃勒里·奎因《半途之屋》、克里斯蒂安娜·布蘭德《耶洗別之死》等。
目前署名編劇的作品有:院線電影《唐人街探案2》《唐人街探案3》、網(wǎng)劇《唐人街探案》(擔(dān)綱其中一個(gè)單元《玫瑰的名字》編。。
阿元,推理之門網(wǎng)站元老級(jí)作者,以密室題材推理小說見長(zhǎng),且喜愛加入挑戰(zhàn)讀者環(huán)節(jié),重視敘事與線索布設(shè)的公平性,增加讀者的代入感與參與感。
2004年,短篇推理小說《暗》榮獲首屆推理之門原創(chuàng)大賽名。另有《本格挑戰(zhàn)》等短篇作品發(fā)表于《推理世界》等雜志。
2018年,出版?zhèn)人長(zhǎng)篇本格推理小說《太空無人生還》。
時(shí)晨,上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員,咪咕幻想文優(yōu)秀獎(jiǎng)得主,是本土原創(chuàng)推理作家中為數(shù)不多的堅(jiān)守古典本格理念的創(chuàng)作者之一。
2018年和推理作家陸燁華共同策劃中國(guó)首檔推理文化對(duì)談?lì)惞?jié)目《可以的》。
代表作:《黑曜館事件》《鏡獄島事件》《五行塔事件》《傀儡村事件》《枉死城事件》等。
羅夏,曾用筆名:赤膊書生,科幻作者,同時(shí)也非常喜歡推理小說,是日本推理作家島田莊司的死忠粉。
已有數(shù)篇科幻小說發(fā)表于《銀河邊緣》《流浪星球》《作品》等刊物和選集。希望未來能寫出更多的科幻推理小說。