《冬與獅》序

作者：蘭曉龍

近腦子里總是想起一個名字。

我不會說出這個名字，因為我不知道他喜不喜歡安靜，我喜歡。所以，己所不欲勿施于人。

總想起來是因為他太年輕了，我難得如此認真地把他離開的那天和出生的那天做了個加減，不精確，但他還不到十九歲，實際上很多人會說，唉，他才十八歲。

唉，他犧牲了。他太年輕了。

總想起來是次看到他的照片，出現(xiàn)在正經(jīng)的官媒。照片上的他有點懵懵然，跟他別的照片一樣總在憋著樂，手上托著一個剝了皮還沒來得及吃的橘子，但也許是某種金黃色包裝的糕點。

身后是他用十八歲生命保衛(wèi)的古老而又年輕的世界。

那副神情在野戰(zhàn)部隊是常態(tài)�？川w╳╳跟那自得其嗨便大喝一聲╳╳╳。╳╳╳勢必跳起來：到。啥事？

沒事，老子練嗓子。其實就是想跟你開個玩笑又懶得費腦子組織玩笑。

在一個既要緊張嚴肅，又要輕松活潑的軍營里，能被這么開玩笑的家伙通常都人緣極好。

逝者的照片來自生者的選擇。一張生機盎然到有點跳脫的照片，而想記住他的人們，選定它作為他在他們心中的定格。因為他是這樣，他就是這樣。

我甚至感激批準使用這張照片的審查機構(gòu)，因為那張照片上的他，很熟悉，又如此地與眾不同。

那一撥犧牲的不止他一個，但他是我印象深的一個，深到心里隱然發(fā)痛……好吧，那幾個也痛，但他痛。

因為他才十八歲。

也因為他托著個橘子（也許是糕點），憋著樂，有點懵懂，生機盎然，有點跳脫就這么出現(xiàn)在正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的軍媒上。

知道嗎？就我個人的淺薄認知，這幾乎是創(chuàng)造一個人物的基準盤了。

在此基準上，再去找他的與眾不同。

是他的與眾不同，不是作者的與眾不同。

抗美援朝，跟你們一樣，我看重前四個字，保家衛(wèi)國。

抗美援朝，跟你們一樣，我不了解。

此題材的小說我就讀過一本，魏巍老爺子的《東方》，史料倒沒少看，然而寫劇本時是需要開著搜索引擎的。

我的老父親據(jù)說參戰(zhàn)了全程，然而他是個軍醫(yī)，竊以為他離戰(zhàn)場很遠；又據(jù)說他其實是個揣過43反（坦克）的軍醫(yī)，然而還是竊以為他離戰(zhàn)場很遠，因為他是個軍醫(yī)。

了解，當你真想去了解時，就是個沒上限以至無法達成的企望。

一個人都是這樣，連對我的老父親都是這樣，何況一場戰(zhàn)爭。

我不是為可能犯錯幫自己留余地，也不是抱怨當時我們很窮，而統(tǒng)計、歸納、留存實在是極需要資源和精力的事情。

我是說讓我們認知，以至改變我們的，無非視野以內(nèi)這還是指樂于感知并且敏銳的人。

實際上還可以五十米以內(nèi)、十米以內(nèi)、三米以內(nèi)地一直遞減，甚至在自己的腦殼以內(nèi)。

網(wǎng)絡來臨，我們曾認為認知無限大，思想無限遠，紜紜雜雜一通后，發(fā)現(xiàn)還不如視野以內(nèi)。

創(chuàng)作不管哪種形式的創(chuàng)作在我貧瘠的認知里，和一個小孩子拿到一塊橡皮泥沒有區(qū)別。

你得到一塊橡皮泥，你想讓它成為你想的那個樣子，做到哪里，取決于你當時當?shù)氐恼J知和技能。

也許過些年你會覺得它好還是作為一坨橡皮泥存在這樣想有好有不好。

好的部分，你是個有藝術(shù)良知的人，你千學萬學學做真人。

不好的部分（但不能稱為壞的部分），你自我計劃太過，以至自我禁錮，錮到自己眼高手低，江郎才盡。

我一直試圖做這樣一種生物：不要覺得所謂創(chuàng)作比啤酒烤串來得高級。

你幾乎不會碰到十全十美的啤酒烤串，有時酒好肉不好，有時肉不錯酒一般，有時酒肉都差勁，但桌上有個家伙很有趣。

所以你不會拒絕啤酒烤串，就像不會拒絕生活本身。

所以樂觀地說，我習慣在缺陷中長大；悲觀地說，我還得習慣在缺陷中變老。

我們都一樣。

所以那個十八歲，身后是雪山和高原的年輕軍人，我不了解他，也了解不了他，我看見他雙手托著個剛剝了皮的橘子，也許是糕點。

無法做到了解的我只好著力于那個剝了皮的橘子，也許是糕點。

第七穿插連如是，第七偵察連如是，裝偵七連如是，川軍團如是，炮灰團還如是。

和你我一樣，又如此與眾不同。

他們托著他們剝了皮的橘子，也許是糕點，憋著樂，有點懵懂，有點跳脫，甚至有點滑稽，以至你一邊悲傷，一邊有點會心會心是個很好的詞，它讓我這個視野以內(nèi)的生物也覺得，無限也許還是存在的。

他真年輕。他們真年輕。