譯本序

在德意志聯(lián)邦共和國的作家群中，非常重要的有三位。海因里希·伯爾，他的名字同廢墟文學(xué)緊密相連，人們稱他為小人物的兄弟。一九七一年，他的長篇小說《女士及眾生相》（又譯《萊尼和他們》）問世，次年，他成為第六個獲諾貝爾文學(xué)獎的德國人。伯爾的許多作品已經(jīng)有了中譯本，他是我國讀者所熟悉的外國作家之一。阿爾諾·施密特，這個名字在我國是比較陌生的，他被認(rèn)為是德國的詹姆斯·喬伊斯，他的作品幾乎是無法翻譯的，然而，由于他的文學(xué)素養(yǎng)很高，很多德語作家都要讀他的著作。這兩位作家都已經(jīng)去世，現(xiàn)在仍在從事創(chuàng)作活動的，就是君特·格拉斯了。《鐵皮鼓》是他的部長篇小說，也是他的成名作，發(fā)表至今已近四十年了，在世界文壇已有定評。一九八七年年初，當(dāng)譯者終于完稿擱筆之時，建設(shè)出版社也預(yù)告這部小說即將與民主德國的讀者見面了。

一九五八年十月，四七社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會。四七社是一個松散的文學(xué)團體，既無綱領(lǐng)，也不發(fā)會員證，在作家漢斯·韋爾納·里希特的主持下，每年聚會一次，作家們在會上朗讀各自的新作，當(dāng)場聽取評論，該社就以這種方式來推動文學(xué)創(chuàng)作與評論的發(fā)展。從一九五○年至此，四七社共評過五次獎，獲獎?wù)呤蔷��?middot;艾希、海因里希·伯爾、伊爾澤·艾興格爾、英格博格·巴赫曼和馬丁·瓦爾澤。這一次聚會時，來了一位年輕人。他來了，朗讀了，勝利了。君特·格拉斯，他從巴黎到此地，來時囊中無幾，他朗讀了長篇小說《鐵皮鼓》的章《肥大的裙子》，與會者一致認(rèn)為，這部作品生動、感人、清新，并同意授予他四七社獎（三千馬克）。次年秋季，格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福國際書展上露面。這部小說的七種外文譯本的版權(quán)已被買去。就在這一年，聯(lián)邦德國的圖書市場上還出現(xiàn)了一批長篇小說：烏韋·約翰遜的《雅各布的揣測》、海因里希·伯爾的《九點半打臺球》、西格弗里德·倫茨的《面包和運動》、魯?shù)婪?middot;哈格爾施坦格的《眾神的玩物》、奧托·弗里德里希·瓦爾特的《啞巴》、格哈德·茨韋倫茨的《死去的男人們的愛》等。在此之前，文壇的中心議題是長篇小說的危機，而此時，連外國通訊社也報道說，聯(lián)邦德國的文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時期。

君特·格拉斯，一九二七年生于但澤。這是一個海港城市，有著多災(zāi)多難的歷史。但澤曾屬漢薩同盟，后歸波蘭。俄、奧、普第三次瓜分波蘭時，又劃歸普魯士。次大戰(zhàn)后，改為自由邦，由國際聯(lián)盟代管。納粹德國又以但澤走廊問題為借口入侵波蘭，點燃第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，但澤劃歸波蘭，今名格但斯克。格拉斯的父母，一方是德意志人，一方是波蘭人。一九四四年，他被征入伍，當(dāng)空軍輔助人員，同年受傷。一九四六年，當(dāng)他從馬利恩巴德的美軍戰(zhàn)俘營獲釋時，他已經(jīng)是一個無家可歸的難民，因為被劃給蘇聯(lián)和波蘭等的德國東部土地上的德國人都被驅(qū)趕了。格拉斯先在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工，接著到哥廷根打算通過中學(xué)畢業(yè)考試，但一上歷史課他就反感，終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手藝。一九四八至一九四九年，在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，兼當(dāng)模特兒并在一個爵士樂隊演奏。一九五三年他遷到西柏林，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫。一九五五年，他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺詩歌比賽頭獎。次年，他的部詩集《風(fēng)信雞的優(yōu)點》出版，他舉家遷居巴黎。這是一段艱辛的歲月：

我的房間無風(fēng)

虔誠，一支香煙

如此神秘，誰還敢

提高房租

或者打聽我的老婆。（《信經(jīng)》）

他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百馬克的津貼，讓他維持起碼的生活并寫作劇本。長篇小說《鐵皮鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的。格拉斯說，他當(dāng)時連德語的正字法都還沒有完全掌握。

一九五九年底，不來梅文學(xué)獎評選委員會決定授予格拉斯獎金，但不來梅市政府不予承認(rèn)，表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng)化，真正的原因是認(rèn)為這個小胡子作家是個有頭腦的無政府主義者，亦即對當(dāng)時的阿登納政府持有不同政見。市行政當(dāng)局干涉獨立評獎委員會事務(wù)被公眾輿論目為一件丑聞，這自然也未能阻止這部小說贏得更多的讀者并被譯成更多的語言。一九六○年德意志評論家協(xié)會授予格拉斯文學(xué)獎，一九六二年他又獲得法國的文學(xué)獎�！惰F皮鼓》初版后的四年間，給格拉斯帶來了四十萬馬克的收益，使這位經(jīng)濟奇跡時期持不同政見的作家成了經(jīng)濟奇跡的受益者。

一九六○年，格拉斯定居西柏林。他的一些劇本，如《惡廚師》（1961）等先后上演，第二部詩集《三角軌道》（1960）出版，接著，他的中篇小說《貓與鼠》（1961）和長篇小說《狗年月》（1963）相繼問世，尤其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮鼓》一起改版重印時，經(jīng)作者同意后加上了但澤三部曲的副標(biāo)題。因此，這不是通常意義上的三部曲。這三部小說各自獨立，故事與人物均無連續(xù)性，把它們聯(lián)系在一起的，是部分情節(jié)發(fā)生的地點都在但澤。格拉斯說，它們有四個共同點：一是從納粹時期德國人的過錯問題著眼寫的；二是地點（但澤）和時間（1920至1955年）一致；三是真實與虛構(gòu)交替；四是作者私人的原因：試圖為自己保留一塊終失去的鄉(xiāng)土，一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土（1970年11月28日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話）。所以，這三部小說是格拉斯懷著一個有著德、波兩種血統(tǒng)卻又失去家鄉(xiāng)的難民的心情寫的。這種心情同戰(zhàn)后德波間領(lǐng)土問題一樣復(fù)雜。民主德國在一九五○年即已承認(rèn)奧得河-尼斯河一線為德波邊界，聯(lián)邦德國則直至一九七○年十二月同波蘭簽訂《華沙條約》時才予以承認(rèn)并確認(rèn)德波兩國間無領(lǐng)土爭端。當(dāng)時，格拉斯是勃蘭特總理的東方政策的擁護者。

一九四七年初，在一片廢墟的漢諾威的一次大規(guī)模群眾集會上，格拉斯聽了社會民主黨領(lǐng)袖庫爾特·舒馬赫的講演。格拉斯說，舒馬赫的狂熱和他的生硬一方面使我感到抵觸，另一方面，他的論證的正確又使我信服（同普拉爾德的談話）。他從次參加選舉起，就投社會民主黨的票。一九六○年，格拉斯回到西柏林時，正值威廉·勃蘭特首次作為候選人競選總理。一九六一年，阿登納在雷根斯堡講演，影射勃蘭特是非婚所生。格拉斯被這種人身攻擊所激怒而全力支持勃蘭特。他就此成為勃蘭特的好友，并從一九六五年起的幾次大選中作旅行講演，為社會民主黨競選。在阿登納任總理的時期內(nèi)，社會風(fēng)氣是不問政治而只關(guān)注福利與消費。作家和知識分子只要安分守己，就可能得到各種獎金。四七社和后來的六一社（以提倡勞工界文學(xué)為宗旨）的作家們則關(guān)注著一個問題：民主（Demokratie）的本義是人民的統(tǒng)治（Volksherrschaft）。公民難道可以放棄責(zé)任，放棄監(jiān)督的權(quán)利，而把國家的禍福交給少數(shù)決定政策的職業(yè)政治家去掌握嗎？當(dāng)這些作家或其他知識分子對基督教社會聯(lián)盟和基督教民主聯(lián)盟政府的政策發(fā)表歧見的時候，當(dāng)他們對德國的重新武裝、單方面同西方結(jié)盟、所謂的社會市場經(jīng)濟、德國的分裂以及后來的緊急狀態(tài)法公開提出指摘的時候，他們會立即遭到當(dāng)政者的鄙視和辱罵。格拉斯就是一例。阿登納的后任、經(jīng)濟奇跡總理艾哈德公開把格拉斯、霍赫胡特等作家罵作（一種小犬），說他們只曉得朝荊棘上蹦（螳臂當(dāng)車之意）。艾哈德的后繼者基辛格總理也揚言，在魏瑪共和國還有左中右文學(xué)，在聯(lián)邦德國卻只有左翼文學(xué)，這種文學(xué)不能代表德國。這就是當(dāng)時政界與文學(xué)界的關(guān)系。在這種情況之下，格拉斯開始直接參加政治活動。他不僅同勃蘭特建立了友誼，而且也明確了他本人的社會民主主義的政治立場。他把社會民主黨的政治觀點相信在資產(chǎn)階級民主制的條件下有可能通過改革來爭取所有公民限度的平等同啟蒙運動的精神呼吁公民的理智，使之樹立社會責(zé)任感結(jié)合起來。他對一系列國際國內(nèi)的重大事件都發(fā)表意見。他的意見表明，他站在了幾條板凳中間，左右不討好。他反對國內(nèi)的緊急狀態(tài)法（1968）、教權(quán)主義反動的同盟政策，也反對民主德國建立柏林墻；他批評美國（如印度支那戰(zhàn)爭、支持希臘軍人獨裁政府），他抨擊右派施普林格報系的《圖片報》，也抨擊左派的雜志《重音》；尤其因為他對大學(xué)生運動的態(tài)度，他被蓄長發(fā)的青年目為頭號敵人。格拉斯理解青年一代的憤怒與抗議，但認(rèn)為他們想通過一次性的革命造反來一勞永逸地改變一切的看法是烏托邦。鑒于當(dāng)時的社會動亂，聯(lián)邦議院通過了緊急狀態(tài)法。對此持反對態(tài)度者聯(lián)想到了魏瑪共和國的危機。那時，剛上臺任總理的希特勒便是利用緊急狀態(tài)法取締了納粹黨之外的一切政黨，建立了獨裁政權(quán)。這些人因此也擔(dān)心大學(xué)生過激的行動會導(dǎo)致當(dāng)局采取更嚴(yán)格的警察控制措施而有害民主制。這也是格拉斯的考慮。他的詩集《追問》（又譯《盤問》）（1967）、言論集《論不言而喻》（1968）和長篇小說《局部麻醉》（1969）反映了他這一時期的思想觀點。格拉斯認(rèn)為，誰要承擔(dān)責(zé)任和過錯，誰就得有理智。他呼吁青年人的理智，使社會保持正常狀態(tài)而不是非常狀態(tài)，只有在正常狀態(tài)下才有可能實現(xiàn)漸進(jìn)的改革，用他的話來說，就是修正。他在寫給自己的子女們的散文《蝸牛日記》（1972）里進(jìn)而申述了他的這種觀點。一九七一年，格拉斯在紐倫堡講話中說：唯有看到和重視進(jìn)步中的靜止的人、已經(jīng)有一次或多次停步不前的人、曾經(jīng)在蝸牛殼上坐過并在烏托邦陰影一側(cè)居住過的人，才能衡量出進(jìn)步。他的不要革命只要修正的觀點，在激進(jìn)的青年一代看來，自然是十分保守的。

.......