自　序

進(jìn)入小說(shuō)篇，自然都是講故事。但論講故事，有講得精彩的，也有講得無(wú)彩的。當(dāng)然，我一直追求那精彩的。

首篇《小飛飛的夢(mèng)》，是我嘗試童話創(chuàng)作的一次實(shí)踐。懷著一顆不泯的童心，沿著兒童們的心路歷程，通過(guò)豐富的想象及幻想，運(yùn)用夸張、擬人等手法和適合兒童的淺顯、易懂、生動(dòng)的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)一個(gè)神奇而美妙的故事，令小讀者們?cè)讷@得樂(lè)趣的同時(shí)增長(zhǎng)科技文化知識(shí)。少年兒童出版社（上海）1980年10月出版的《365夜（下）》收錄了該文，并請(qǐng)著名畫家戴敦邦先生為此文繪制了精美的彩色插圖，亦拿此文作為《365夜》后續(xù)征稿的范文。1982年5月該社又另行出版了彩色小人書《小飛飛的夢(mèng)》。

《遠(yuǎn)去的陶棨》是一篇寫實(shí)性小說(shuō)，它以筆者親歷的事件為主線，真實(shí)而深刻地記述了一件本不該發(fā)生的悲劇。本文前部分筆者用飽蘸深情的筆墨勾畫了陶棨一位筆者邂逅的馬列修養(yǎng)頗高、革命理想堅(jiān)定、朝氣蓬勃且深受學(xué)生愛戴的中學(xué)黨支部書記的光輝形象，而后在得知他竟在1957年反右運(yùn)動(dòng)中被打成右派時(shí)，對(duì)心中無(wú)比崇拜的偶像跌落神壇，變成人人唾棄的壞人的不解、困惑、悲憫……以至后來(lái)不期而遇的尷尬場(chǎng)景，入木三分地刻畫出筆者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎與煎熬，進(jìn)而烘托出時(shí)代悲劇的多重色彩，并無(wú)聲地吶喊：但愿此類悲劇不再重演！……此文已在由許承庸校長(zhǎng)主編的《長(zhǎng)毋相忘獻(xiàn)給北京市三十一中學(xué)九十周年華誕》一書中全文發(fā)表，影響頗巨。

對(duì)比話題沉重且更像一部歷史劇的《遠(yuǎn)去的陶棨》，《笑聲，在理發(fā)館里》則更像一部輕松幽默的市井風(fēng)情劇，它是筆者探索特殊語(yǔ)境下，個(gè)性化語(yǔ)言運(yùn)用的一次有益嘗試。一次，筆者目睹了胡同理發(fā)館里一起矛盾沖突從發(fā)生、轉(zhuǎn)化，到化解的自生自消的全過(guò)程，就此題材創(chuàng)作時(shí)，除了真實(shí)、生動(dòng)地還原了此情此景，更突出人物對(duì)話的描寫：或平實(shí)或拙樸，或詼諧或幽默，或辛辣或曲緩……如此多樣的對(duì)話躍然紙上，讓人物鮮活起來(lái)，文章顯得更有生機(jī)，富有靈氣；也讓讀者在充滿現(xiàn)場(chǎng)感的多彩的北京市井文化感染下，領(lǐng)略了人與人之間要寬容、理解，互相幫襯的深刻意義。

《赴宴》是一篇嘗試性的意識(shí)流小說(shuō)，意在打破時(shí)空界限，通過(guò)事實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與回憶的互相交織來(lái)回流動(dòng)，直接與間接的內(nèi)心獨(dú)白，使敘事顯得撲朔迷離。這種虛中有實(shí)、實(shí)中有虛，把讀者帶到一個(gè)飄忽不定的虛幻世界，在恐怖離奇中展開多重想象，或置換為美的圖景，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)刺激后的快感，令讀者回味。

……

故事性、可讀性、藝術(shù)性、思想性、娛樂(lè)性，有人把這五性定義為好小說(shuō)的五個(gè)特質(zhì)。我不敢妄言自己的小說(shuō)達(dá)到了此標(biāo)準(zhǔn)，但至少它們是朝此努力的。

我的小說(shuō)篇目不多，但自己斷言它是少而精，即不求豐產(chǎn)，但求精致。這精致就是：圍繞不同立意而嘗試不同的寫作方法，加強(qiáng)修養(yǎng)與功力的提升，走出約束自己的藩籬，深入讀者的心里、生命里。

接著走進(jìn)散文篇，則是另外一種天地。它沒(méi)有一點(diǎn)兒虛構(gòu)，源于生活的真實(shí)；它聲情并茂，行文靈活；它個(gè)性化鮮明，精神內(nèi)涵深蘊(yùn)其中。

《永駐的師魂》是筆者為《現(xiàn)代教育論集》著力打造的一篇散文。該集出版之前，筆者萌生了撰寫北大名師教學(xué)風(fēng)采的散文，以總結(jié)他們教育教學(xué)之精華，欲給現(xiàn)代教育作點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。幾位名師都是授課予我的恩師，他們各具風(fēng)采，要想寫好他們也很不易。如何概括出他們的特點(diǎn)，如何凝練出他們的為人及授業(yè)之道？因年代久遠(yuǎn)，記憶已有些淡漠，就要把笨功夫用上。首先，把仍存于記憶庫(kù)里的素材調(diào)動(dòng)出來(lái)，并記錄下來(lái)；其次，記憶模糊的，借助昔日筆記勾起回憶；再次，找尋當(dāng)年同學(xué)共同回憶……終于，功夫不負(fù)有心人，素材準(zhǔn)備較為齊全。后經(jīng)過(guò)取舍、概括、思考，到后撰寫，昔日王力、季羨林、馮至、林庚、朱光潛、宗白華、吳組緗、朱德熙、馮鐘蕓、趙齊平、陳貽焮等十一位名師，品德高尚的為人之道，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的治學(xué)態(tài)度，氣度非凡的人格魅力等，在《永駐的師魂》一文中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，各具特色的鮮活形象躍然紙上。而吳組緗：小說(shuō)家講小說(shuō)朱德熙：年輕的長(zhǎng)者目光·刺人·征服力憶朱光潛先生講課等精心打造的小標(biāo)題更起到凝練全文、引領(lǐng)讀者、增加可讀性的作用。該文被收錄在《現(xiàn)代教育論集》（北京大學(xué)出版社2008年8月出版）。該書序言作者杜祖貽教授（美國(guó)密歇根大學(xué)終身教授）評(píng)價(jià)說(shuō)，將前輩學(xué)者的風(fēng)范一一呈現(xiàn)于世……獲悉了這些大師們淵博的學(xué)識(shí)、認(rèn)真的治學(xué)精神，以及培育后學(xué)的熱忱；……前賢如王力教授等，都是今日年輕教育工作者的典范。

筆者年輕時(shí)讀過(guò)伏契克《絞刑架下的報(bào)告》，卻未曾見過(guò)絞刑架，但在李大釗紀(jì)念館里見到了，并受到極大的震撼。那由特殊方鋼制成、粗粗的兩條絞索冷冷地掛在堅(jiān)固的橫梁上的絞刑架，雖是復(fù)制品，仍透出當(dāng)年敵人的猙獰。《絞刑架下的凝思》一文始終圍繞絞刑架展開敘述，時(shí)而描述，時(shí)而發(fā)問(wèn)；時(shí)而思考，時(shí)而回味……在描述大釗先生遭到殘酷行刑的場(chǎng)面之后，筆者揮筆寫出神女與大釗先生關(guān)于信仰的精彩對(duì)話，其實(shí)這也是普羅大眾的提問(wèn)：何謂信仰？如何看待信仰？當(dāng)下文魔鬼褻瀆正義之聲時(shí)，筆者又義正辭嚴(yán)地以革命的批判精神予以有力的駁斥。嘗試意識(shí)流的巧妙運(yùn)用，讓文章的思想有了穿透力，愈加彰顯了大釗先生的不死精神。全文情緒激昂，蕩氣回腸，文字凝練雋秀，字里行間都洋溢著對(duì)英雄精神的贊揚(yáng)。《中國(guó)教育報(bào)》于2003年6月24日第8版全文刊登。不少讀者反映，該篇彰顯了革命先烈的崇高精神，讀后讓人熱血沸騰！

《云頂寨一個(gè)消失了的神話》，以飽滿的思鄉(xiāng)之情，采用見聞式筆法，展現(xiàn)了極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和畫面感；同時(shí)敘中加議的筆觸，又使文章具有深刻的內(nèi)涵�，F(xiàn)代時(shí)尚語(yǔ)言的運(yùn)用，比如：云頂寺……網(wǎng)紅打卡之地梁家小店的美食……成功地挑戰(zhàn)了我們的舌尖等，使文章更具有現(xiàn)代感，富有朝氣。通篇見聞、敘述、思考穿插自由，變化起伏，呈現(xiàn)出散文的靈動(dòng)與可讀性。

《妻子的三部曲》，力求真實(shí)、生動(dòng)。因此，它以平實(shí)、樸素的語(yǔ)言，客觀地描繪了妻子人生的三個(gè)階段，而在每個(gè)階段，又都有鮮活而生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，令本篇增色不少！該文通篇洋溢著不懈地追夢(mèng)的向上精神，真實(shí)性中滲透著人生的真諦。

……

縱觀自己的散文，雖談不上篇目甚多，但還異彩紛呈。筆者滿足于它們把我鮮活的感覺帶到了文字的苗圃，使具有了生命特征與活力的文字再現(xiàn)我眼中的世界。

評(píng)論篇?jiǎng)t展示的是筆者對(duì)教育領(lǐng)域重大問(wèn)題的探討與研究。這些文章看似板著面孔說(shuō)話，實(shí)則背后深藏著筆者對(duì)教育的深情，表現(xiàn)出筆者對(duì)教育高度的使命感和責(zé)任感。《世界教育的現(xiàn)在及其將來(lái)》和《中國(guó)教育的現(xiàn)在及其將來(lái)》，這一對(duì)姊妹篇用充分的論據(jù)、理性的分析，從宏觀到微觀，從歷史到現(xiàn)在再到將來(lái)，全方位地深入論述世界及我國(guó)教育的現(xiàn)狀、發(fā)展及走向，并提出可行性的對(duì)策，具有較強(qiáng)的學(xué)術(shù)性及權(quán)威性，給我國(guó)教育的發(fā)展藍(lán)圖增加了參考價(jià)值�！妒澜缃逃�的現(xiàn)在及其將來(lái)》一文載于《百科知識(shí)》1982年第3期，《新華文摘》1982年第4期轉(zhuǎn)載。《中國(guó)教育的現(xiàn)在及其將來(lái)》一文載于《現(xiàn)代化知識(shí)講座》第7輯。

學(xué)術(shù)篇收集的論文，均屬于筆者的專業(yè)范疇中國(guó)古典文學(xué)，它們只是筆者著作中的冰山一角。傳播中國(guó)古典文化，讓經(jīng)典永流傳，筆者除了進(jìn)行名篇《蘭亭集序》的講析，《李白詩(shī)歌中的意向》等的賞析，還對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的大家格外關(guān)注。《杜甫在華州的詩(shī)興》一文，筆者運(yùn)用詳盡的史料，加之周密、客觀的分析，得出：杜甫在華州的詩(shī)興，不是游山玩水的閑情雅致，而是憂國(guó)憂民的傾心之作，對(duì)郭沫若先生《李白與杜甫》一書里幾處關(guān)于杜甫在華州創(chuàng)作的說(shuō)法，提出完全不同的見解。該文刊登在《文學(xué)評(píng)論叢刊（第五輯）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年）。《政治功利與白居易新樂(lè)府》一文是筆者針對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》某文里對(duì)白居易與新樂(lè)府的偏頗認(rèn)識(shí)而發(fā)表的不同見解，提出了我們不能簡(jiǎn)單地以政治功利與作品的成就相對(duì)立，更不能以是否含有政治功利作為衡量作品優(yōu)劣的尺度，再一次肯定了新樂(lè)府是白居易在中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作中的一項(xiàng)有重大影響力的積極探索，為白居易和新樂(lè)府正了名。

頌揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑；弘揚(yáng)經(jīng)典，蕩滌糟粕；追求思想高度，向社會(huì)傳遞向上的精神與力量，為中華文化的更加燦爛增添一抹重彩！始終是我寫作追尋的目標(biāo)。為心中的目標(biāo)努力，再努力！

辛丑之春于北京方莊未名齋