序
在滿天星辰中等待一道閃電
劉康詩(shī)集《騎鯨記》序
葉延濱
本屆21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，十本入選的青年作家作品集，多數(shù)評(píng)委投票通過(guò)了劉康的《騎鯨記》，這是本屆的入選詩(shī)集，祝賀劉康。
上世紀(jì)創(chuàng)立的21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，是中華文學(xué)基金會(huì)扶持青年作家的重要工程，叢書發(fā)表優(yōu)秀青年作家的本個(gè)人作品集。每年叢書都會(huì)有兩三本優(yōu)秀詩(shī)集入選，大多數(shù)是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的佼佼者，他們不少人從《詩(shī)刊》的青春詩(shī)會(huì)脫穎而出，進(jìn)入?yún)矔幬囊曇啊＝鼛啄曛袊?guó)作家協(xié)會(huì)加大了對(duì)青年詩(shī)人的支持力度，凡參加《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人都會(huì)受助出版一本詩(shī)集。這是件大好事，同時(shí)也使這些詩(shī)人不再成為21世紀(jì)文學(xué)之星叢書入選候選詩(shī)人。是金子總會(huì)發(fā)光的。這兩年仍然有許多尚沒(méi)有參加青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人被推薦給編委會(huì)，上屆入選的榆木就是山西煤礦的基層詩(shī)人。本屆入選的劉康也是江蘇優(yōu)秀的青年詩(shī)人。劉康出生于1989年，大學(xué)時(shí)期開始發(fā)表詩(shī)歌作品，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《鐘山》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青年文學(xué)》等數(shù)十家期刊發(fā)表組詩(shī)。入選江蘇省委辦公廳首批紫金文化藝術(shù)優(yōu)秀青年人才庫(kù)。他的《騎鯨記》是一本散發(fā)青春氣息，有鮮明個(gè)人特色的詩(shī)集，在他精短、雅致、多樣、沉靜的詩(shī)歌文本中，呈現(xiàn)了當(dāng)代青年的精神世界，展示了新一代詩(shī)人的藝術(shù)追求，是一部值得分享與研讀的文本。
劉康是一位善于思索的詩(shī)人，他的詩(shī)充滿哲思魅力，在雅俗共存的詩(shī)壇，他的詩(shī)歌以哲思與詩(shī)思融合，呈現(xiàn)不俗的品格。詩(shī)人以當(dāng)代文人的視角，重新認(rèn)識(shí)和命名他面對(duì)的事物：一天中留于思考的時(shí)間越來(lái)越少/一生中用于交際的時(shí)間越來(lái)越多/一樹桂花的香氣越來(lái)越淡/一地落葉的堆積越來(lái)越厚。時(shí)間/舒展其取走一切的能力，唯獨(dú)/對(duì)未來(lái)的施予毫不吝嗇/我所順從的命運(yùn)毫無(wú)邏輯可言/但對(duì)內(nèi)心，持有的戒律從未改變/即便如此，覆蓋我的那層/時(shí)間的薄膜已然近乎透明。我把/一切必要和不必要的施予都?xì)w結(jié)為/必要。我已索取過(guò)太多，但也/不至為此而感到后悔。我得到過(guò)/一些確切的東西多于/那些看起來(lái)虛幻的事物/但我從不感到擔(dān)心時(shí)間/會(huì)為我安排好一切。這首詩(shī)的頭四句，前兩句平淡隨意起筆，與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，后兩句是詩(shī)話：一樹桂花的香氣越來(lái)越淡，一地落葉的堆積越來(lái)越厚，筆鋒所及，詩(shī)意盎然。如無(wú)前兩句，少世間煙火，如無(wú)后兩句，少詩(shī)意風(fēng)情。以時(shí)間為動(dòng)機(jī)，貫穿全詩(shī)，詩(shī)思游走于世態(tài)與內(nèi)心，隨性自然。處理好哲思與詩(shī)情的分寸，體現(xiàn)出詩(shī)人的品位與才華。如果只有煙火氣的口語(yǔ)，那叫段子。在地?cái)偵狭�，得一聲好，寫在紙上，�?jīng)不起時(shí)間揉搓。詩(shī)歌畢竟是語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)人不要拒絕口語(yǔ)和煙火氣，要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，但要明白，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，留下的是詩(shī)人的詩(shī)思與品位，這是藝術(shù)生命的《等式與不等式》。
當(dāng)下每個(gè)詩(shī)人都面對(duì)著同一個(gè)問(wèn)題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代性。傳統(tǒng)的強(qiáng)大在舊體詩(shī)詞再度風(fēng)光時(shí)得到證明，央視的詩(shī)詞大會(huì)，冷飯炒得噴香，背誦功夫了得者成了當(dāng)紅明星。不可回避，風(fēng)光后的問(wèn)題是這幾乎堪比電腦搜索的真人秀�，F(xiàn)代性給了新詩(shī)生命，自由創(chuàng)造的大維度，讓許多自視先鋒者狂歡如入無(wú)人之境，自嗨卻無(wú)知音。如何處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，實(shí)在是每一位詩(shī)人必經(jīng)的考場(chǎng)。劉康的《明月送歸人》有傳統(tǒng)詩(shī)詞常有的意境代碼，而在詩(shī)人筆下寫出的卻是現(xiàn)代人的體驗(yàn)：月光攀至山腰，葉縫中/漏出了點(diǎn)點(diǎn)余光/一個(gè)懷揣大秘密的人獨(dú)自登山/鳥獸在前引路，流水為他/洗凈了污濁，只有明月知道/他的歸處。就要登頂了/
就要回到，星空的深處了/重霧如山，接引他的那束光/始終受阻于云層。只有明月知道/一個(gè)等待摩頂之人的焦急/當(dāng)他從山腳邁步的那刻起/命運(yùn)之門就已開始緩緩閉合/他所洞悉的一切，也將隨他的離去/而消散于夜空。也只有明月知道/它曾目送過(guò)多少這樣的人/消失在夜空而未得入門……這首詩(shī)好像是先圣出題，詩(shī)人在用當(dāng)代人的體驗(yàn)回答。人生境遇，代代相似也不盡相同，這樣的寫作，如書法家臨帖，有出處，然后創(chuàng)新寫出自己的那一筆精彩。《單數(shù)》這首詩(shī)，表達(dá)的是幾乎所有詩(shī)人都有過(guò)的主題：孤獨(dú)。正是這個(gè)主題讓詩(shī)人找到了當(dāng)代性：阿冷和我分享他的獨(dú)居經(jīng)驗(yàn)：/一個(gè)人喝酒，一個(gè)人寫詩(shī)/一個(gè)人抽煙，一個(gè)人/在街頭游蕩，像孤魂/就連和朋友聚會(huì)，也多逢單數(shù)/他說(shuō)這樣挺好，一個(gè)人就算死去/也不用擔(dān)心另外一個(gè)人悲傷/我理應(yīng)贊同他的觀點(diǎn)/但又不忍贊同他的觀點(diǎn)/一個(gè)孤獨(dú)的人容易讓人憐憫/一個(gè)甘于孤獨(dú)的人卻值得尊敬/就像此刻我自己，一個(gè)人獨(dú)守虛空/一個(gè)人空對(duì)明月，一個(gè)人/在滿天星辰中等待一道閃電。等待閃電的孤獨(dú)中人，是在與滿天的星辰為伍，這境界值得點(diǎn)贊。對(duì)傳統(tǒng)的尊重，恰恰需要這種突破與超越。
詩(shī)歌由于傳播方式的革新，自媒體時(shí)代的詩(shī)人更需要得到讀者更大的關(guān)注。因此點(diǎn)擊量和流量，刺激了一些作者的沖動(dòng)，把痛感和刺激感以及讀閱快感，當(dāng)作先鋒詩(shī)歌的突破方向，敢玩血腥、暴力以及感官刺激的作者一度成為詩(shī)壇熱點(diǎn)。這無(wú)疑是商品化時(shí)代世俗誘惑的現(xiàn)實(shí)存在，同時(shí)滿足部分手機(jī)讀者的及時(shí)快感的寫作。同進(jìn)，這也是對(duì)詩(shī)歌精神的傷害，對(duì)詩(shī)歌品質(zhì)的降維。詩(shī)人應(yīng)該不回避現(xiàn)實(shí)，又能讓讀者在閱讀中感知詩(shī)歌精神的力量，我從《深藍(lán)》這首詩(shī)中看到了詩(shī)人的努力：我坐的飛機(jī)沒(méi)有翅膀/它在空中呼嘯/白色的云朵遮住了眼/它阻止了我往下的沖動(dòng)/只有抬頭，望著那抹雪白的藍(lán)/我想起了那個(gè)女孩/二十一樓的高度，距離云層/還有很遠(yuǎn)的距離。我猜想她/從未見(jiàn)過(guò)這么驚心動(dòng)魄的藍(lán)/這比克服萬(wàn)有引力更需要勇氣/我和她之間隔了一層厚厚的云/我不想再下去了/云上的生活讓人著迷/
我寧愿和她只隔了一層云。這里沒(méi)有聲嘶力竭的吶喊，卻有讓人難忘的悲憫和痛惜。抱有一顆悲憫之心，寫作就是讓人熱愛(ài)生活熱愛(ài)生命，這是詩(shī)人的天職。劉康努力保有一顆悲憫之心，而許多寫作者卻在把玩血腥與暴力，這恰是劉康難能可貴的詩(shī)人情懷。在流行冷漠?dāng)⑹碌漠?dāng)下，許多寫作者把情感放逐于荒原，其實(shí)冷靜的寫作并不改變?cè)娋壡榈拇蟮勒础Ｔ?shī)人絕非冷血者，詩(shī)人必有真性情，筆下才可能有大愛(ài)大恨的天地萬(wàn)物：我為我長(zhǎng)久以來(lái)的善良/而感到悲傷/遇到大海之前，我也是個(gè)/溫和的青年。會(huì)在日升的時(shí)候/為航船祈禱，也會(huì)為晚歸的鷗鳥/
撒下秕谷。直到海浪/吞下了整個(gè)落日，明月/被波濤打碎/我才知道，在世間/還有這樣滔天的憤怒。這首《未知》值得琢磨。詩(shī)人巧妙地運(yùn)用了敘事和抒情的手法，在平靜的敘述中表達(dá)了內(nèi)心情感的波瀾。讀者讀到的是一位詩(shī)人對(duì)大海的描寫與傾訴，而體會(huì)到的是詩(shī)人內(nèi)心的狂波巨瀾。物我一體，物象心象。
今天詩(shī)壇上有越來(lái)越多的寫手習(xí)慣于用小故事、小段子回車成詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)歌的邊界和底線也越來(lái)越模糊。有準(zhǔn)備的詩(shī)人不應(yīng)該隨波逐流。在各種藝術(shù)交融的過(guò)程中，詩(shī)的本質(zhì)和基因是每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該牢記的，那是藝術(shù)的邊界與底線。老話好記：詩(shī)言志，詩(shī)緣情，詩(shī)無(wú)邪。詩(shī)言志，表明詩(shī)歌本質(zhì)上是洞察精神世界的藝術(shù)。詩(shī)緣情，情感是詩(shī)歌產(chǎn)生、傳達(dá)和完成的動(dòng)力。詩(shī)無(wú)邪，好的詩(shī)歌引人向上向善向美。盡管人們對(duì)詩(shī)歌精神有各種各樣的解讀，但我以為這九個(gè)字的基因使詩(shī)歌千年流傳而不絕滅，因?yàn)檫@也是人性的重要的基因。詩(shī)人寫詩(shī)，其實(shí)就是以感恩之心溫暖他面對(duì)的世界，正如《春夜》這首詩(shī)：
清風(fēng)入耳，我聽(tīng)到細(xì)微的破碎之聲
就要有人獲得新生了，以草木的方式
和我一樣，向她們致以祝福的
還有頭頂?shù)倪@片星空，它們
對(duì)這片大地上的生靈，保持著
初的善意。多么艱難
萬(wàn)物，都在這個(gè)夜晚默默生長(zhǎng)
只有它們
目睹了那些拔節(jié)之痛
祝福詩(shī)人《騎鯨記》付梓，劉康還年輕，相信在一個(gè)新的起點(diǎn)上，詩(shī)人會(huì)更加熱愛(ài)生活，熱愛(ài)詩(shī)歌。愿詩(shī)人有更多更好的作品問(wèn)世。是為序。
2021年3月25日于北京
書單推薦
