短篇小說的飽滿感

陳小手小說集《離開動物園》序

邱華棟

我是不怎么給作家同行寫序的，自己出的書也很少找人寫序，因為怕麻煩別人�？申愋∈值谋拘≌f集，由我來寫個短序，我還是很樂意的。

陳小手是北師大創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，屬于科班出身的新作家。2017年，我當(dāng)時還在魯迅文學(xué)院擔(dān)任常務(wù)副院長，和北師大文學(xué)院張清華教授商議，決定合作開辦作家研究生班，叫做魯院、北師大聯(lián)辦作家研究生班，2017年錄取了20名在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論、文學(xué)編輯方面有成績的學(xué)員入校，由北師大和魯院進行聯(lián)合培養(yǎng)。這么幾年下來，已經(jīng)招錄了5屆80名左右的青年作家、評論家和文學(xué)從業(yè)者入校，取得了很好的成績。就是在2017年，我在和北師大聯(lián)辦作家研究生班的教學(xué)過程中，由于常常要去北師大，就在校園里認識了陳小手，當(dāng)時，他還是北師大創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生，他的指導(dǎo)老師是蘇童。他不屬于我們的作家研究生班，但這兩種類型的研究生常常在一起上課，就這么，我漸漸熟悉了陳小手，也零星看到了他的作品并和他常常交流。

幾年之后，2021年的春天，他的這本小說集《離開動物園》經(jīng)過幾輪評委輪番的評審，終于加入到了21世紀文學(xué)之星叢書的陣營里，我是很高興的。因為這是很不容易的一件事，是一位作家的重要起步。評委們開會的時候，對陳小手的這部小說集的評價都不錯，分工讓我寫他這本書的序言，我欣然答應(yīng)了。

收入這部小說集的短篇一共有8篇，分別是《眼》《少年游》《離開動物園》《暖之三季》《長白山》《醉陶十譚》《仙女鎮(zhèn)》《俄羅斯故事套盒》。這是一部質(zhì)量很不錯的短篇小說集，每一篇都有自己獨特的取向，可以看出，學(xué)藝階段的陳小手在小說寫作的題材和表現(xiàn)形式上在不斷嘗試，這是一個手藝精進的過程，而他顯然取得了階段性的成果。

寫短篇小說很見作者的功力。練武術(shù)的人常說一寸長，一寸強，一寸短，一寸險，說的是長有長的好處，短有短的優(yōu)勢。短篇小說，因其短，就很險。險，可以是驚險、險峻、險峰、險棋、險要、險勝,等等。短篇小說篇幅有限，卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長，以險勝出。這些年，我們常常談?wù)摰亩唐�小說大師，有汪曾祺、雷蒙德·卡佛、博爾赫斯、巴別爾、蘇童、莫言、約翰·契弗、約翰·厄普代克等，他們的短篇小說是各有千秋、精彩絕倫。要想在短篇小說寫作上出頭，難度相當(dāng)高。

我想，首先在于要對短篇小說的形式感心中有數(shù)。陳小手的這部小說集里的短篇小說，在我看來，手藝都很不錯。他的短篇小說不屬于簡約派，不屬于靈性派，他的小說符合我對某種短篇小說的期待，那就是他在有限的篇幅里寫出了短篇小說的飽

滿感。

《眼》這篇小說有近2萬字，篇幅上已經(jīng)是短篇小說在字數(shù)上的上限了。小說的開頭就點明了小說的內(nèi)核，主要人物和即將鋪陳的情節(jié)線索開始展現(xiàn)：

我爸的眼睛壞了，看什么都黑黑一片，有一天，他來了靈感，便把我捉住，讓我做他的外接眼睛。

整篇小說，是由父親治療眼病引發(fā)的過程性描述，以及終父親去世之后，帶給敘事者我的深沉和復(fù)雜的影響。小說的敘述并不是很悲情，甚至還有一種對待艱難生活境遇的幽默和達觀。小說的語調(diào)非常緊密、黏稠，這篇小說能夠帶給我們很飽滿的生活感和現(xiàn)場感。小說的結(jié)尾，父親實際上已經(jīng)因為腫瘤而去世了，我接到了一個電話：我想了想電話里的聲音，好像是王醫(yī)生的，又或者不是。他給我保證過，要給我爸一雙新的眼睛，現(xiàn)在看來，只能在夢中實現(xiàn)了。

用作這本書書名的小說《離開動物園》的構(gòu)思非常巧妙。敘述者我在一個由別處遺棄的動物組成的春風(fēng)動物園里當(dāng)飼養(yǎng)員，和另外一個飼養(yǎng)員貓頭鷹一起飼養(yǎng)動物。這個小小的動物園經(jīng)歷了拆遷的威脅、火災(zāi)的打擊，終在貓頭鷹吹奏的一曲薩克斯中，我在如水月光中和動物聆聽了薩克斯曲，這一場景成為我離開動物園的后的感傷記憶。小說的敘述在類似半寓言半寫實的描述中，帶給了我們生活中的邊緣感和人生無可名狀的可能性。

《暖之三季》《長白山》和《醉陶十譚》，在短篇小說的形式感上，有很好的切分：有季節(jié)的區(qū)隔，有敘述的鳳頭、豬肚、豹尾的結(jié)構(gòu)，還有十譚的奇談怪論的鋪陳，就像是一串糖葫蘆那樣把中國古代的章回體和筆記體小說的形式活用，給我們帶來了閱讀的新鮮和心理時間上的空間感。小說具體的情節(jié)我就不在這里復(fù)述了，那是需要閱讀者用自己的人生經(jīng)驗去貼合的，是屬于閱讀者自己的。

《仙女鎮(zhèn)》的多個人物的出場和敘述，帶給了我們多聲部的聲音的肖像，這是對小鎮(zhèn)生活和人物內(nèi)心世界的別樣摹畫，《俄羅斯故事套盒》中，故事的同構(gòu)和套盒般的情節(jié)結(jié)構(gòu)，形成了這篇在敘事上很拉雜的小說的張力。對當(dāng)代生活的經(jīng)驗性表現(xiàn)和抽取，都能看到陳小手自己的別樣視角。

總之，收錄在《離開動物園》里的這幾篇小說都極具分析的價值。在我看來，總體的敘事都很飽滿。飽滿感，是陳小手的識別度很高的敘事腔調(diào)和語言密度的風(fēng)格，這和雷蒙德·卡佛的簡約一路剛好相反，屬于繁復(fù)的一路。我也很喜歡陳小手的短篇小說的語調(diào)在每一篇中的變化。從上述這些小說的寫法上，我能看到陳小手在短篇小說寫作上的用心和精心，這里面有他在北師大的創(chuàng)意寫作專業(yè)的訓(xùn)練，也有他喚醒自我生命經(jīng)驗的抒發(fā)，和對當(dāng)代生活的幽默和深情的打量，以及克制的表達和隱含的激情。這些都構(gòu)成了陳小手走向未來更加豐富的寫作的前景，讓我期待他未來更加宏闊而生動的寫作吧！

2021年4月5日星期一