前言

奇怪得很，我寫(xiě)這本書(shū)的念頭是在吃午飯時(shí)產(chǎn)生的。20世紀(jì)90年代中期的一天，在英格蘭曼徹斯特的潘克赫斯特博物館（Pankhurst Museum）里，當(dāng)時(shí)我正與一位朋友一起吃午飯，向她抱怨我的第二部著作的撰寫(xiě)把我折磨得苦不堪言，朋友建議我去看看掛在餐桌周圍墻上的畫(huà)，畫(huà)面中那些絕食抗議的婦女參政論者正被強(qiáng)迫喂食。 當(dāng)然了，學(xué)者所出版的書(shū)籍往往只占他們所思與討論的一小部分，那么，為何這次午餐時(shí)的特別對(duì)話會(huì)演變成你將要讀的這本書(shū)呢？

首先，對(duì)于像我這樣剛剛組建家庭和開(kāi)始教書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)原因十分重要。這看上去是一個(gè)與我的研究不相干的課題，但正是我之前有關(guān)19世紀(jì)英國(guó)政治文化的工作積累使我有能力承擔(dān)這個(gè)課題。然而，事實(shí)并非如此。我愈往深處挖掘，就愈需要冒險(xiǎn)涉足更多的領(lǐng)域。我意識(shí)到，我們不能只從英國(guó)政治抗議的傳統(tǒng)角度來(lái)理解絕食抗議。我首先必須理解，為什么饑餓在20世紀(jì)早期產(chǎn)生如此深刻的政治影響。

這項(xiàng)任務(wù)很緊迫，既有方法論上的原因，也有政治上的原因，而且這兩個(gè)原因也是不可分割的。
1979年，我14歲，那時(shí)瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）剛成為英國(guó)首相。四年后，我18歲，已達(dá)到法定選舉年齡。此間，她明確提出撒切爾主義（Thatcherism），對(duì)英國(guó)社會(huì)民主的兩大支柱混合經(jīng)濟(jì)（mixed economy）和福利國(guó)家（welfare state）進(jìn)行了批判。自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，這兩大支柱主導(dǎo)了我父母那一代人的生活和政治。1984年，我成為一名學(xué)習(xí)政治和現(xiàn)代史的大學(xué)生。那時(shí)候，礦工罷工已全面展開(kāi)，撒切爾主義似乎依然未被動(dòng)搖。很顯然，左派政治正在瓦解，要將其重新凝聚起來(lái)需要花費(fèi)大量的腦筋。20世紀(jì)80年代后期，我開(kāi)始攻讀博士。在這期間，歷史學(xué)家們似乎都站在學(xué)術(shù)辯論的前沿。因此，在很多方面，我成為一名歷史學(xué)家，我所學(xué)過(guò)的關(guān)于階級(jí)形成、勞工運(yùn)動(dòng)推進(jìn)和福利國(guó)家興起的論述似乎都失去了意義。當(dāng)我試圖想象繼撒切爾之后的左派政治會(huì)是如何，又試圖找到一種超越那些社會(huì)歷史正統(tǒng)觀念的方法時(shí)，我的這兩種嘗試相互交織滲透。我認(rèn)為，這兩種嘗試都需要將政治和歷史從唯物主義框架中解放出來(lái)，這種框架總是將政治和歷史視為資本主義條件下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益的產(chǎn)物。然而我卻認(rèn)為，政治和歷史是文化的產(chǎn)物，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的文化轉(zhuǎn)向（cultural turn）。

因此，政治的職責(zé)不是去跟隨任何一個(gè)階級(jí)前進(jìn)的步伐，而是通過(guò)給人們提供理解世界和體驗(yàn)世界的可靠的方式，創(chuàng)建跨越社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)的選民群體。

帶著皈依者的熱情，我激昂地宣布，社會(huì)和歷史學(xué)家們失去的僅僅是他們的唯物主義鏈條而已。關(guān)于這一點(diǎn)的辯論十分激烈，觀點(diǎn)和立場(chǎng)迅速極化，有時(shí)甚至極化得毫無(wú)用處。然而，從理性上來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們有可能也有必要對(duì)政治和歷史的本質(zhì)進(jìn)行重新思考時(shí)，這又非常激動(dòng)人心。這也是為什么饑餓的主題以及與之相關(guān)的政治會(huì)格外吸引我，因?yàn)樗�可以讓我證明，即便是饑餓那種為物質(zhì)的狀態(tài)，也是文化的作品或用不那么專業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，人們對(duì)饑餓的理解是如何塑造了真正經(jīng)歷過(guò)饑餓的那些人，以及他們是如何經(jīng)歷饑餓的。

在接下來(lái)的幾頁(yè)里，我沒(méi)有對(duì)方法論進(jìn)行討論，也沒(méi)有對(duì)社會(huì)和文化歷史的辯論進(jìn)行回顧。我沒(méi)有選擇一個(gè)元理論框架作為討論的出發(fā)點(diǎn)，而只是從兩個(gè)簡(jiǎn)單的歷史問(wèn)題出發(fā)：饑餓的含義如何隨著時(shí)間的推移而變化？這些變化的原因和結(jié)果又會(huì)是什么？在回答這些問(wèn)題時(shí)，我將社會(huì)史、文化史、政治史、帝國(guó)史與科學(xué)、技術(shù)以及其他物質(zhì)形式的歷史結(jié)合起來(lái)，而不是嘗試在更宏大的框架中去調(diào)和它們。如同文化史一樣，社會(huì)史也只善于解決某些問(wèn)題，而其他問(wèn)題好還是留給其他不同的歷史傳統(tǒng)去解決。盡管我會(huì)優(yōu)先考慮我們提出的歷史問(wèn)題，而不是試圖發(fā)展或保持方法論的純粹性，但結(jié)果在很大程度上依然是文化轉(zhuǎn)向后（我希望是超越文化轉(zhuǎn)向）歷史實(shí)踐的產(chǎn)物。否則，我怎么能知道不斷變化的饑餓的含義呢？因此，如果不轉(zhuǎn)向文化史，是不可能完成這部作品的，然而，我也不能單單作為一名文化史學(xué)家來(lái)完成它�！娥囸I：一部現(xiàn)代史》也是在英帝國(guó)轉(zhuǎn)型后寫(xiě)成的書(shū)，盡管我并不同意現(xiàn)在流行的說(shuō)法，即英國(guó)及英帝國(guó)的歷史總是相互構(gòu)成的。我希望在此證明，在關(guān)鍵時(shí)刻，英國(guó)饑餓的含義和饑餓政治是由更廣泛的帝國(guó)背景和國(guó)際背景所決定的。同樣，應(yīng)該成為我們指南的，不應(yīng)是我們所宣稱的領(lǐng)土，而是我們提出的問(wèn)題：有時(shí)它們把我們帶到特定的教區(qū)或地區(qū)，有時(shí)又帶到某個(gè)地區(qū)或國(guó)家，有時(shí)帶到某個(gè)殖民地或帝國(guó)體系，有時(shí)又帶到國(guó)際或跨國(guó)框架中。

有關(guān)方法論的問(wèn)題適時(shí)讓我們回到了政治問(wèn)題。我希望，追溯英帝國(guó)時(shí)期饑餓含義的變化能夠幫我們開(kāi)辟全新視角去看待福利國(guó)家的興衰。我的專業(yè)觀點(diǎn)是在對(duì)福利國(guó)家和唯物主義社會(huì)歷史觀進(jìn)行根本性批判的背景下形成的。在某種程度上，我寫(xiě)《饑餓：一部現(xiàn)代史》這本書(shū)的目的就是想弄清楚福利國(guó)家和唯物主義社會(huì)史這兩者究竟還剩下什么。