前言

我站在布魯塞爾大都會酒店宏偉的大堂，看著三位諾貝爾獎獲得者擠進(jìn)了電梯。

這個(gè)電梯可不好操控，它像一個(gè)開放的網(wǎng)狀籠子，絞盤系統(tǒng)像伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾（Isambard Kingdom Brunel）時(shí)代的產(chǎn)物。三天前，我次進(jìn)入電梯時(shí)，我感到自己似乎穿越到了過去。幸運(yùn)的是，至少，我讓它運(yùn)行了起來。

我為科學(xué)家們的處境感到尷尬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一會兒，周圍宏偉的建筑分散了我的注意力。大都會酒店建于19世紀(jì)末，幾乎華麗得荒謬。墻壁上鑲嵌著巨大的大理石板，天花板上裝飾著精細(xì)而美麗的金色和鼠尾草綠色幾何圖案。閃閃發(fā)亮的水晶吊燈散發(fā)著溫暖的光，讓我想蜷縮于燈光下睡覺。事實(shí)上，酒店內(nèi)到處散發(fā)著令人舒適的燈光。酒店外，德布魯凱爾廣場，寒風(fēng)吹拂著從城市穿過。我欣賞著酒店旋轉(zhuǎn)門外12月的蕭索景色，感覺自己能永遠(yuǎn)站在那里。

幾位諾貝爾獎獲得者仍在電梯里苦苦掙扎，似乎沒人注意到他們的困境。我想，是否需要走過大廳并給他們提供幫助。當(dāng)我花時(shí)間關(guān)注電梯門時(shí)，發(fā)現(xiàn)電梯關(guān)門違背了邏輯乘客認(rèn)為電梯門關(guān)閉時(shí)會被自動鎖住，但它并未被鎖住且需要你后再拉一下。我突然意識到，那些獲得諾貝爾獎的學(xué)者們應(yīng)能自行解決這個(gè)問題。

我偏向于認(rèn)為，科學(xué)家是重要的人，因?yàn)樗麄兡芙忉屛覀兩�活的世界，掌控宇宙運(yùn)行的規(guī)律。但也許這只是一種令人欣慰的妄想。離開電梯鬧劇后，我會坐進(jìn)一輛出租車，身后留下的是我參加過的引人入勝的會議。引人入勝，不是因?yàn)闀�議上的人們有了新的科學(xué)見解。恰恰相反，沒有任何新見解，沒有任何前進(jìn)方向，這反而使討論變得有趣。在科學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，完全沒有進(jìn)展并不一定是壞事，這通常意味著革命即將來臨。

會議討論的話題集中在弦理論，即一種將量子理論與愛因斯坦相對論聯(lián)系起來的理論嘗試。量子理論與相對論是不相容的，我們需要重新修訂它們才能正確描述宇宙。弦理論可能是我們好的選擇；當(dāng)然，也可能不是。在過去的3天，我一直在傾聽一些當(dāng)今偉大的科學(xué)家討論，如何將相對論和量子理論結(jié)合起來。會議討論的結(jié)論是，直至弦理論誕生30多年后，我們?nèi)圆恢�道從哪里開始著手。

這就是索爾維物理學(xué)會議，一個(gè)歷史內(nèi)涵非常豐富的會議。在1911年舉行的次索爾維會議上（即世界次物理學(xué)會議），代表們就新發(fā)現(xiàn)的放射性現(xiàn)象進(jìn)行了辯論。就在這個(gè)酒店，瑪麗·居里（Marie Curie）、亨德里克·洛倫茲（Hendrik Lorentz）和年輕的阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）就放射性物質(zhì)如何明顯地違反能源和動量守恒定律進(jìn)行了辯論。放射性是一種異�，F(xiàn)象，它顯得非常不合理。量子理論的誕生終解決了這個(gè)問題。然而，量子理論由于自己的奇特本質(zhì)也具有自身的問題在1927年的索爾維會議上，愛因斯坦和尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）、洛倫茲（Lorentz）、埃爾溫·薛定諤（Erwin Schrdinger）、歐內(nèi)斯特·盧瑟福（Ernest Rutherford）、約翰·馮·諾伊曼（Johnvon Neumann）在對放射性現(xiàn)象感到同樣困惑的情況下，坐下來討論了新的物理學(xué)定律。

這是科學(xué)史上一個(gè)不平凡的時(shí)刻。量子理論包含了一種新穎的觀點(diǎn)，即自然界中的某些事物是完全隨機(jī)的，沒有任何原因。這讓愛因斯坦和玻爾感到郁悶，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這毫無道理。因此，他們將更多的時(shí)間花在了正式討論之外，爭論這一切意味著什么。他們采用了完全不同的哲學(xué)方法處理這個(gè)謎團(tuán)。對玻爾而言，這意味著某些事情可能超出了科學(xué)的范疇；對愛因斯坦來說，這意味著物理學(xué)理論出了問題，正是在這家酒店，愛因斯坦發(fā)表了他的名言，上帝不擲骰子。波爾的反應(yīng)正視了科學(xué)家們面臨的挫折，即他們不能制定規(guī)則。愛因斯坦，波爾說，請停止告訴上帝，他該怎么做。

他們都未能活著看到一個(gè)令人滿意的解決方案出現(xiàn)的那天，事實(shí)上，這個(gè)問題至今也未能得到解決。如果一定要在第23屆索爾維會議上找到代表們達(dá)成的共識，那就是他們認(rèn)為波爾提出的科學(xué)有局限性的看法似乎具有正確性�，F(xiàn)存的半數(shù)弦理論學(xué)家（他們也是世界上偉大的思想者）認(rèn)為，我們永遠(yuǎn)不能完全理解宇宙。萬物理論的其他探求者認(rèn)為，我們一定能找到一些合理的解釋。但是，這些探求者不知在哪里可以找到。是什么導(dǎo)致了這種非同尋常的情況？這又是一個(gè)異�，F(xiàn)象。

1997年，一個(gè)異常現(xiàn)象被人們發(fā)現(xiàn)。通過對來自遙遠(yuǎn)超新星光線的分析，天文學(xué)家得出了一個(gè)令人吃驚的結(jié)論宇宙正在膨脹，且這種膨脹正變得越來越快。這一出乎意料的發(fā)現(xiàn)震驚了宇宙學(xué)家，沒人知道這背后的原理。他們只能說，存在一些神秘的暗能量正在擴(kuò)張宇宙。

這種異常，即一個(gè)看似簡單的觀察結(jié)果使弦理論陷入了困境。這個(gè)現(xiàn)象削弱了弦理論的支持者。簡言之，他們無法解釋這個(gè)現(xiàn)象，許多該理論的支持者認(rèn)為，他們應(yīng)停止嘗試。有一個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢笖[在我們面前，他們說，我們的宇宙只是眾多宇宙中的一個(gè)，每個(gè)宇宙都有自己不同的特征參數(shù)。他們認(rèn)為，在我們的宇宙中試圖找出其他宇宙為何具備自身特征的原因，完全是浪費(fèi)時(shí)間。

但事實(shí)并非如此。在這個(gè)異常以及其他的異常中，都存在一些鼓舞人心的事情。托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）在20世紀(jì)60年代早期撰寫《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》時(shí)，他想研究科學(xué)史，為科學(xué)發(fā)現(xiàn)提供線索。那些線索讓他發(fā)明了一個(gè)術(shù)語（現(xiàn)在看來，已是陳詞濫調(diào)）：范式轉(zhuǎn)換�？茖W(xué)家們依據(jù)自己心中認(rèn)為世界是如何運(yùn)行的想法開展工作。無論實(shí)驗(yàn)性還是理論性，他們所做的一切都是在這一系列思想的基礎(chǔ)上提出。事實(shí)上，一定會有一些證據(jù)與想法不符。起初，這些證據(jù)會遭到忽視或懈��；然而，這些異常終會堆積如山，以至于不能再被忽視或被懈怠。那時(shí)，危機(jī)就爆發(fā)了。

庫恩說，危機(jī)之后，很快就會出現(xiàn)范式轉(zhuǎn)換，每人都會以全新的方式看待這個(gè)世界。因此，人們孕育出了像相對論、量子理論和板塊構(gòu)造理論那樣的思想。

暗能量的發(fā)現(xiàn)是另一個(gè)危機(jī)。你可以看到，暗能量的存在令人沮喪，它暗示著科學(xué)的發(fā)展已陷入僵局。同時(shí)，它也能令人興奮，鼓舞人心�，F(xiàn)在，人們已擁有了一些發(fā)現(xiàn)，或許會在不久的將來取得突破。更令人興奮的是，暗能量并非我們時(shí)代的異�，F(xiàn)象，更非獨(dú)特的。

暗能量并非宇宙學(xué)中的異常現(xiàn)象，另一異�，F(xiàn)象是暗物質(zhì)，在20世紀(jì)30年代被首次發(fā)現(xiàn)。幾乎完全遵循庫恩范式的模板，暗物質(zhì)被忽略了將近40年。華盛頓特區(qū)卡內(nèi)基研究所的天文學(xué)家維拉·魯賓（Vera Rubin）明確指出了它的存在，并警示人們關(guān)注。20世紀(jì)70年代早期，魯賓發(fā)現(xiàn)，星系的形狀、大小和旋轉(zhuǎn)提示星系間的吸引力存在問題，或者說空間中的物質(zhì)比我們看到的要多得多。沒人想去否定牛頓的萬有引力定律，但我們確實(shí)對暗物質(zhì)知之甚少。

科學(xué)正掌握著宇宙運(yùn)行的規(guī)律，這的確令人欣慰，但事實(shí)卻描述了一個(gè)不同的故事暗物質(zhì)和暗能量，占據(jù)了我們宇宙96％的組成。兩個(gè)異常的科學(xué)結(jié)果告訴我們，我們只能看到被我們稱為宇宙的世界的一小部分。好消息是，宇宙學(xué)家現(xiàn)在或許已從庫恩危機(jī)中走了出來，正在重塑我們的宇宙也許，他們某日能設(shè)法解決范式轉(zhuǎn)換導(dǎo)致的問題。

其他的同樣令人激動的異�，F(xiàn)象，也等待著革命性變革的那一天，或許等著我們的注意力距離事實(shí)真相更近的那一天。（1）安慰劑效應(yīng)是存在的：精心策劃、嚴(yán)格控制的實(shí)驗(yàn)多次證明調(diào)整精神狀態(tài)可以影響人體的生物化學(xué)反應(yīng)，以消除疼痛并產(chǎn)生令人吃驚的醫(yī)療效果。如同人們對暗物質(zhì)的理解，除上述現(xiàn)象之外，沒人能確定安慰劑效應(yīng)真的存在。（2）冷聚變實(shí)驗(yàn)，即在常溫條件下金屬原子發(fā)生了核反應(yīng)，安全地釋放出比輸入更多的能量，該實(shí)驗(yàn)受到了將近20年的懷疑。近，美國能源部宣布，可信的實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明，新一輪的冷聚變實(shí)驗(yàn)研究值得資助。問題是，冷聚變現(xiàn)象與所有現(xiàn)代物理學(xué)的認(rèn)知格格不入人們還不能解釋它為何會發(fā)生，甚至不能提供它發(fā)生的確切證據(jù)。但它仍然值得研究，我們的發(fā)現(xiàn)暗示，存在一種新的、更深層次的物理學(xué)理論，或許能對科學(xué)的許多方面產(chǎn)生巨大影響。（3）來自外太空智慧生命的信號，已過去了30年仍無法得到解釋。（4）盡管存在相反的科學(xué)證據(jù)，但我們的自由意志是否存在仍然是謎。（5）被未知力量推離軌道的航天器。（5）我們用好的生物學(xué)理論解釋性和死亡的起源時(shí)遇到了難題……問題列表還在繼續(xù)。

哲學(xué)家卡爾·波普爾（Karl Popper）曾（或許是殘忍地）說，科學(xué)可能被描述為系統(tǒng)的、過度簡化的藝術(shù)。雖然科學(xué)本身是一個(gè)過度簡化的產(chǎn)物，然而，人們在科學(xué)研究中仍需保持十分謙虛的態(tài)度。事實(shí)上，科學(xué)家們常常忽略這點(diǎn)。他們通常認(rèn)為，似乎一切都在他們的能力范圍之內(nèi)。暗能量被認(rèn)為是物理學(xué)中令人尷尬的問題，但事實(shí)并非如此，它也是物理學(xué)中的機(jī)會它讓我們有理由去檢驗(yàn)現(xiàn)存的過度簡化的理論，嘗試修正并將我們帶入一種新的認(rèn)知狀態(tài)�？茖W(xué)的未來取決于認(rèn)識那些看起來沒有意義的事物，我們解釋異�，F(xiàn)象的嘗試正是推動科學(xué)前進(jìn)的動力。

16世紀(jì)，一系列天體運(yùn)行的異�，F(xiàn)象導(dǎo)致天文學(xué)家尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus）意識到，地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)而不是相反。18世紀(jì)70年代，化學(xué)家安東尼·拉瓦錫（Antoine Lavoisier）和約瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）通過實(shí)驗(yàn)結(jié)果推斷出氧氣的存在。這些結(jié)果都違背了當(dāng)時(shí)的所有理論。幾十年來，很多人注意到南美洲東海岸和非洲西海岸之間的形狀具有相似性。但直到1915年才有人指出，這或許不是巧合。阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Wegener）具有洞察力的觀察形成了我們的板塊構(gòu)造和大陸漂移理論。這一個(gè)觀察結(jié)果消除了地質(zhì)科學(xué)研究拼湊的性質(zhì)，并形成了一個(gè)統(tǒng)一的理論，開辟了人們對數(shù)10億年地球歷史的研究領(lǐng)域。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）在生物學(xué)領(lǐng)域做了類似的壯舉，建立了自然選擇進(jìn)化理論。人們以往只能對地球上各樣的生命進(jìn)行評論，而不能將它們聯(lián)系在一起的日子突然結(jié)束了。這不僅是實(shí)驗(yàn)和觀察的問題，這是一系列智力活動的飛躍。例如，兩種理論的不協(xié)調(diào)導(dǎo)致阿爾伯特·愛因斯坦建立了相對論。這是一種革命性的理論，它永遠(yuǎn)地改變了我們對空間、時(shí)間和浩瀚宇宙的看法。

愛因斯坦并未因相對論獲得諾貝爾獎，而是另一個(gè)異�，F(xiàn)象，熱輻射的奇怪本質(zhì)給他帶來了科學(xué)的終極榮譽(yù)。馬克斯·普朗克（Max Planck）觀察黑體輻射后提出，輻射可以被認(rèn)為是以塊狀或量子形式存在的。對普朗克而言，這種量子理論只是一個(gè)簡潔的數(shù)學(xué)技巧，但愛因斯坦用它證明了更多的現(xiàn)象。受普朗克研究的啟發(fā)，愛因斯坦證明了光線是量子化的而且，實(shí)驗(yàn)揭示了光線的能量以量子狀態(tài)釋放。正是這一發(fā)現(xiàn)，說明了宇宙的基石是以量子化組成的，這一發(fā)現(xiàn)使愛因斯坦獲得了1922年的諾貝爾物理學(xué)獎。諾貝爾物理學(xué)獎可不是一切問題的答案我在大都會酒店大廳的所見非常清晰地說明了這點(diǎn)。為什么這三個(gè)人，當(dāng)代人中聰明的三個(gè)人，不能看到明顯的電梯門解決方案？我開始暢想，愛因斯坦在這種情況下是否也是在電梯里掙扎。如果他也是這么做的，那么，即便他曾向的上帝揮舞拳頭，此刻的他也只能呼救。

對科學(xué)家而言，承認(rèn)被電梯門卡住并不容易。關(guān)上電梯門是邁向新的、令人興奮的道路的步，然而，科學(xué)家們已失去了去認(rèn)識它的習(xí)慣。相對的，一旦你做到了，并讓你的同事幫助解決棘手的問題，而不是傲慢地忽略它，你將能繼續(xù)自己的旅程。在科學(xué)研究中遇到障礙或許是你即將邁出一大步的重要標(biāo)志。

在某種程度上，沒有意義的事情或許是重要的事情。