一 首先需要說(shuō)明，這里所說(shuō)的“歷險(xiǎn)小說(shuō)”，是本義上的歷險(xiǎn)小說(shuō)，即講述主人公不尋常的遇險(xiǎn)經(jīng)歷的小說(shuō)，而不是狹義的，僅指 19世紀(jì)盛行于歐美的“尋寶小說(shuō)”①。后者大多是通俗小說(shuō)，由于讀者眾多而廣為人知，所以一提到歷險(xiǎn)小說(shuō)，人們首先想到的往往就是這種小說(shuō)。其實(shí)，“尋寶小說(shuō)”只是歷險(xiǎn)小說(shuō)中的一種 不過(guò)，歐美現(xiàn)代歷險(xiǎn)小說(shuō)大多是“尋寶小說(shuō)”的“變種”，即把原本的“尋寶”變成了“尋求”其他東西，譬如，“尋求”到達(dá)某地、“尋求”找到某人、“尋求”試試運(yùn)氣、“尋求”逃離某地，等等。盡管“尋求”什么、“尋求”的結(jié)果如何并非不重要，但就這類小說(shuō)而言，重要的仍是“尋求”過(guò)程，也就是主人公所經(jīng)歷的某種險(xiǎn)情。換句話說(shuō)，這類小說(shuō)著重表現(xiàn)的是主人公的“歷險(xiǎn)”——否則，就不是“歷險(xiǎn)小說(shuō)”了。
二 應(yīng)該說(shuō)，歷險(xiǎn)小說(shuō)是歐洲早產(chǎn)生的一種小說(shuō)。一般認(rèn)為，歐洲小說(shuō)產(chǎn)生于18世紀(jì)（此前有“傳奇”，沒(méi)有“小說(shuō)”），位小說(shuō)家是英國(guó)的笛福（1660—1731），他的《魯濱孫漂流記》是歐洲的部小說(shuō)�！遏敒I孫漂流記》講述的是主人公魯濱孫的歷險(xiǎn)—— 他獨(dú)自一人在一座荒島上生活了十八年——顯然是一部歷險(xiǎn)小說(shuō)。
其實(shí)，小說(shuō)的英文原名The Adventures of Robinson Crusoe，直譯就是“魯濱孫·克洛索歷險(xiǎn)記”。
為什么初出現(xiàn)的是歷險(xiǎn)小說(shuō)？回答是：因?yàn)橹v述歷險(xiǎn)故事本是歐洲文學(xué)的古老傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)，一直可追溯到公元前8世紀(jì)的古希臘：當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的兩部“荷馬史詩(shī)”即《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》，后者講述的就是“英雄”奧德修斯的歷險(xiǎn)故事——他在海上的 “十年漂泊”。繼古希臘之后的古羅馬，其文學(xué)中同樣充滿了歷險(xiǎn)故事，別的不說(shuō)，就說(shuō)古羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，其中一大半講述的是“特洛亞英雄”、羅馬始祖埃涅阿斯的海上歷險(xiǎn)，和奧德修斯的歷險(xiǎn)很相似。后來(lái)，到了中世紀(jì)，歐洲各國(guó)相繼出現(xiàn)了用本民族語(yǔ)言書寫的民族文學(xué)（此前均是用拉丁文即古羅馬文字書寫的“拉丁文學(xué)”），而民族文學(xué)的雛形，就是各國(guó)的民族史詩(shī)。在這些民族史詩(shī)中，早期的，如北歐的“日耳曼史詩(shī)”《希爾特布蘭特之歌》和英國(guó)的“盎格魯-撒克遜史詩(shī)”《貝奧武甫》等，講述的幾乎都是英雄歷險(xiǎn)故事，只是到了后期史詩(shī)中，歷險(xiǎn)故事才讓位給戰(zhàn)爭(zhēng)故事。
不過(guò)，歷險(xiǎn)傳統(tǒng)并沒(méi)有中斷，當(dāng)時(shí)盛行于歐洲各國(guó)的傳奇文學(xué)繼承了這一傳統(tǒng)。中世紀(jì)傳奇大多被稱為“騎士傳奇”，也就是關(guān)于騎士的故事。雖然中世紀(jì)的騎士制度非常復(fù)雜，有各種各樣的騎士，各個(gè)時(shí)期的騎士也不一樣，但出現(xiàn)在傳奇中的騎士卻比較簡(jiǎn)，單：早先是國(guó)王的騎士，如“亞瑟王傳奇”中的“圓桌騎士”。后來(lái)則是“游俠騎士”，即騎士中的“孤膽英雄”；而且，不論是國(guó)王的騎士，還是“游俠騎士”，其偉業(yè)無(wú)一不是“歷險(xiǎn)”——或?yàn)?“忠君”，或?yàn)椤白o(hù)教”，或?yàn)椤熬让馈��？梢哉f(shuō)，騎士傳奇就是 “騎士歷險(xiǎn)記”。
騎士傳奇到16世紀(jì)演變成田園傳奇，但其“歷險(xiǎn)本性”依然沒(méi)變，只是驃悍勇武的騎士變成了溫文爾雅的貴族少年。比武格斗變成了談情說(shuō)愛(ài)；城堡和怪物變成了花園和美女——換句話說(shuō)，“騎士歷險(xiǎn)記”變成了“情侶歷險(xiǎn)記”。
田園傳奇后來(lái)又幾經(jīng)變化，但不管怎么變化，傳奇總歸是傳奇，總歸是“歷險(xiǎn)記”，只是主人公不同、“歷”什么“險(xiǎn)”不同罷了。既然如此，當(dāng)傳奇在18世紀(jì)演變成小說(shuō)時(shí)，一開(kāi)始出現(xiàn)的是歷險(xiǎn)小說(shuō)，也就不足為奇了。
三 歷險(xiǎn)小說(shuō)不僅是歐洲早出現(xiàn)的小說(shuō)，后來(lái)還一直是歐美熱門的小說(shuō)種類之一，其作品之多，讀者之眾，大概只有情愛(ài)小說(shuō)能與之相比。不過(guò)，必須承認(rèn)，歷險(xiǎn)小說(shuō)，包括18世紀(jì)的“哥特式小說(shuō)”①和19世紀(jì)的“尋寶小說(shuō)”，用今天的話來(lái)說(shuō)，大多是“通俗小說(shuō)”，即以陌生環(huán)境和驚險(xiǎn)情節(jié)吸引讀者，通常只是為了滿足讀者的好奇心。這樣的歷險(xiǎn)小說(shuō)固然有其娛樂(lè)價(jià)值，但不是本書所要選取的，因?yàn)楸緯�名為《歐美經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)精選》——也就是說(shuō)，本書所選的是出自歐美經(jīng)典作家之手的歷險(xiǎn)小說(shuō)。
經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)當(dāng)然也為數(shù)不少，而且各國(guó)都有。譬如，在英國(guó)，笛福不用說(shuō)了，他的小說(shuō)絕大多數(shù)是“歷險(xiǎn)記”，還有菲爾丁（1707—754）的名作《湯姆·瓊斯》和斯摩萊特（1721—1771）的名作《藍(lán)登傳》，也是歷險(xiǎn)小說(shuō)。還有，如德國(guó)作家格里美爾斯豪森（1622—1676）的《癡兒西木傳》和法國(guó)作家勒薩日（1688—1747）的《吉爾·布拉斯》，也許是兩國(guó)文學(xué)有名的兩部所謂“流浪漢小說(shuō)”，其實(shí)就是歷險(xiǎn)小說(shuō)。至于在美國(guó)，誰(shuí)都知道馬克·吐溫（1835—1910）的兩部經(jīng)典“歷險(xiǎn)記”——《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》；還有麥爾維爾（1819—1891）的海上歷險(xiǎn)小說(shuō)《白鯨》，也是膾炙人口的經(jīng)典作品。當(dāng)然，這些都是長(zhǎng)篇小說(shuō)。蛭于出自經(jīng)典作家之手的中短篇?dú)v險(xiǎn)小說(shuō)，其數(shù)量就更多了。
那么，經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)有何特點(diǎn)？總的說(shuō)來(lái)，經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)盡管也是寫主人公歷險(xiǎn)，但不是為歷險(xiǎn)而歷險(xiǎn)，不僅僅為了滿足讀者的好奇心，而是旨在表述某種嚴(yán)肅的、或社會(huì)的、或心理的、或歷史的、或哲學(xué)的“主題”——也就是說(shuō)，經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)是一種特殊的、具有深刻內(nèi)涵的歷險(xiǎn)小說(shuō)。
四 若以題材分類，歷險(xiǎn)小說(shuō)可分為四大類，即：叢林歷險(xiǎn)小說(shuō)、荒野歷險(xiǎn)小說(shuō)、海上歷險(xiǎn)小說(shuō)和城市歷險(xiǎn)小說(shuō)，若以小說(shuō)的風(fēng)格分類，則有三種，即：寫實(shí)的、象征的和寫實(shí)兼象征的——所謂“寫實(shí)的”，就是直白的，即小說(shuō)中的故事和人物具有真實(shí)感，其所指就在其自身，并無(wú)“言外之意”；所謂“象征的”，就是暗示的，即小說(shuō)中的故事和人物并不具有真實(shí)感，其所指也不在其自身，而在于其“言外之意”；所謂“寫實(shí)兼象征的”，就是小說(shuō)中的故事和人物既是直白的，又是暗示的，既有真實(shí)感，又有“言外之意”，因而具有雙重含義。
本書所選作品，涵蓋了上述四類題材和三種風(fēng)格，可使讀者大體領(lǐng)略經(jīng)典歷險(xiǎn)小說(shuō)的全貌，依次概述如下： 沙米索的中篇小說(shuō)《彼得·史勒密爾的奇異故事》寫的是城市歷險(xiǎn)，風(fēng)格是象征的。主人公彼得·史勒密爾為了財(cái)富，出賣了自己的影子——這里，影子是“自我”的象征；出賣影子，即喪失“自我”的象征，因而他的“奇異故事”不僅是一個(gè)歷險(xiǎn)故事，更是一個(gè)悔過(guò)自新的寓言故事：一個(gè)喪失“自我”的人，就是一個(gè)沒(méi)有靈魂的人，而一個(gè)沒(méi)有靈魂的人，就是有了財(cái)富，活著又有何意義？要知道，財(cái)富是為人所用的，而不是人為財(cái)富而活的；沒(méi)有財(cái)富，人也能活得快樂(lè)而有意義，但沒(méi)有了靈魂，人就成了“活死人”，再多的財(cái)富又有何用？ 康拉德的中篇小說(shuō)《黑暗的心》講述一次叢林歷險(xiǎn)，風(fēng)格是寫實(shí)兼象征的。從寫實(shí)角度講，故事講述者馬洛真實(shí)地回憶了他的一段經(jīng)歷：他深入非洲腹地，去尋找一個(gè)名叫“庫(kù)爾茲”的英國(guó)人。
而從象征角度講，這是一次探尋“人心底蘊(yùn)”的歷險(xiǎn)——“庫(kù)爾茲”既是才干與成功的象征，又是貪婪與冷酷的象征。
吉卜林的中篇小說(shuō)《國(guó)王迷》講述的是一個(gè)幾近荒誕的荒野歷險(xiǎn)故事：兩個(gè)英國(guó)人冒險(xiǎn)到阿富汗邊遠(yuǎn)山區(qū)里去，在那里竟然用計(jì)謀當(dāng)上了土著人的“國(guó)王”，還被土著人奉為“天神”；然而，他們卻是人，不是“天神”；所以，一旦土著人看出他們的真面目，他們就倒霉了……小說(shuō)的風(fēng)格既是寫實(shí)的，又是象征的。故事雖然離奇，但講述得真實(shí)可信——為此，作者做了許多鋪墊。同時(shí)，這個(gè)故事又具有這樣的象征意義：英國(guó)憑其先進(jìn)技術(shù)成了海外殖民地的“宗主國(guó)”（憑計(jì)謀在異域稱王），即便一時(shí)成功，大概也不會(huì)長(zhǎng)久（遲早會(huì)倒霉），因?yàn)橹趁竦氐娜艘坏┝私庥��?guó)（原來(lái)你不是“天神”�。�，就不會(huì)對(duì)英國(guó)頂禮膜拜了。
顯克維奇的中篇小說(shuō)《穿越大草原》是一篇寫實(shí)風(fēng)格的荒野歷險(xiǎn)小說(shuō)，講述早期波蘭移民在北美荒野上的一次遷徙，艱苦絕倫，危險(xiǎn)重重；他們盡管堅(jiān)毅勇敢，百折不撓，但后還是被無(wú)情的大草原吞噬了——所有的人都死于瘟疫、酷熱、干渴和饑餓，只有小說(shuō)主人公勞爾夫一人幸存下來(lái)，為世人講述這個(gè)悲慘的故事。
杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《熱愛(ài)生命》也是一篇寫實(shí)風(fēng)格的荒野歷險(xiǎn)小說(shuō)，人物只有一個(gè)——主人公“他”。這個(gè)人在淘金返回途中獨(dú)自一人穿越阿拉斯加荒無(wú)人煙、冰天雪地的曠野，孤單無(wú)助，幾無(wú)生路，而更可怕的是，還有一只又病又餓的老狼尾隨著他，想用他的血來(lái)維持生命——后，這個(gè)人和那只狼殊死一搏，在奄奄一息之際咬住狼的咽喉，用一口狼血維持了生命而終得救。小說(shuō)的主題，其實(shí)在小說(shuō)的篇首題詩(shī)中就已點(diǎn)明——“結(jié)果總是這樣——/吃盡苦頭空忙一場(chǎng)：/總算人還活著，/錢財(cái)也就不必再想�！� 海明威的中篇小說(shuō)《老人與�！穭t是一篇不同凡響的海上歷險(xiǎn)小說(shuō)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，小說(shuō)中的人物只有一個(gè)——老人桑提亞哥；他的海上歷險(xiǎn)，也不像一般海上歷險(xiǎn)小說(shuō)那樣，不是遇上風(fēng)暴，就是碰到海盜，而是出海捕魚。漁民出海捕魚，不是很平常的事嗎？怎么成了“歷險(xiǎn)”？然而，在海明威筆下，桑提亞哥的這次出海捕魚確實(shí)是一次歷險(xiǎn)：先是他的小船被一條大魚拖了一天一夜，隨時(shí)可能被拖進(jìn)海底，但為了捕獲那條大魚，他必須冒這個(gè)險(xiǎn)；其后，他雖然捕獲了那條大魚，但在返航途中遇到了一群鯊魚；為了保住他綁在船邊的大魚（那條魚比他的小船還長(zhǎng)），他拼死和鯊魚群搏斗，隨時(shí)可能船翻人亡，而結(jié)果呢，似乎命中注定他是個(gè)“背運(yùn)的老頭”——那條大魚被鯊魚群吃得只剩下一副骨架……但是，盡管他一無(wú)所獲，他依然感到很自豪，因?yàn)椴还茉鯓�，他保住了寶貴的東西——生命和勇氣；而只要生命還在，勇氣還在，他就會(huì)再次出海！小說(shuō)的風(fēng)格既是寫實(shí)的，又是象征的。從寫實(shí)的角度講，這是一個(gè)既真實(shí)又生動(dòng)的海上歷險(xiǎn)故事，不僅每個(gè)細(xì)節(jié)都很真實(shí)，還有真實(shí)的人物內(nèi)心獨(dú)白；但同時(shí)，這個(gè)真實(shí)的故事又顯然具有象征意義：大海是人生的象征，人生中有機(jī)遇（大魚的象征），也有厄運(yùn)（鯊魚的象征）；一個(gè)人也許會(huì)遭遇厄運(yùn)而失去一切，但只要不失勇氣，頑強(qiáng)地活下去，誰(shuí)能說(shuō)他是“失敗者”？ 劉文榮 2011年6月于上海