前 言

心理學是一門非常年輕的學科。它始于19 世紀后期兩位心理學之父出現(xiàn)之時：威廉 · 馮特（Wilhelm Wundt），德國科學家，創(chuàng)辦了世界上個心理學機構(gòu)（和實驗室）；威廉 · 詹姆斯（William James），美國哲學家。馮特采用科學的測量方法來研究思想，而詹姆斯則采用較主觀的方法來研究思想。他那本著名的《心理學原理》（1890）探究了心理學的主觀領(lǐng)域，包括意識、記憶、想象、推理、意圖和意識流，此后這些主觀領(lǐng)域激發(fā)了眾多心理學家的興趣。那么，心理學會成為一門藝術(shù)還是一門科學？

意識這一現(xiàn)象已被證明是個難解之題，巴黎薩伯特醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生讓馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）的研究則使它更趨復雜。他提出，一些嚴重的生理癥狀（如失明和耳聾）可能由心理紊亂引發(fā)。沙可認為這一假設(shè)之所以能夠成立，是因為意識能夠被分成不同的部分，而這些不同的部分彼此相互忽略（如詹姆斯所言）。于是，無意識的概念誕生了。
幾年后，一名年輕的內(nèi)科醫(yī)生西格蒙德·弗洛伊德于1885 年來到巴黎，師從偉大的沙可。他著迷于人頭腦中存在無意識領(lǐng)域的想法，并且開始相信大腦中這一不可觸及的部分才是真正主導我們思想和行為的根源。弗洛伊德意識到沙可正在研究的歇斯底里癥狀不僅有心理上的根源，而且它在某種程度上含有深意。他推斷，如果無意識可觸及（也許表現(xiàn)為夢、口誤和詞語聯(lián)想的形式），那么其含義就能夠被識別，癥狀也可以得到緩解。這就是談話療法或者精神分析的開端。

一門分裂的學科
心理學和心理治療（包括精神分析）在看待自己時極為不同，且常不能以的尊重來看待對方。心理學家熱衷于與馮特為伍，宣稱他們的工作科學又客觀；而心理治療師的工作在很大程度上無法被測量和證明，因而令人質(zhì)疑。心理治療師對心理學也同樣持懷疑態(tài)度：治療師認為，心理學家可能在研究大腦功能，但是他們忘記了人本身。思想不只是大腦，人也不是機器，盡管行為主義者極力把人說成機器。治療師所針對的心理學家包括B. F. 斯金納和約翰·華生，他們的研究在20 世紀50 年代曾主導這個領(lǐng)域（和公共意識），而且他們似乎證實人可以輕易地、可預見地對刺激產(chǎn)生條件反應，就像動物一樣。
他們的研究受到認知運動（始于20 世紀50 年代）的質(zhì)疑，并且通過阿爾伯特·艾利斯和亞倫·貝克的研究進入公共意識領(lǐng)域，終以認知行為療法告終。這些心理學家認為，在刺激和行為主義者所研究的反應之間存在一個中介過程，如知覺、記憶或注意力，這是我們與其他動物不同的關(guān)鍵之處；而且通過研究這些過程，我們能夠理解我們所有的心理加工過程。
就在辯論激烈之際，精神分析學派堅持認為，人類思想的某個層面無法通過認知或外顯行為的研究來理解。在20世紀90 年代，神經(jīng)科學領(lǐng)域新的研究結(jié)果表明同樣的事情：人大腦中某一部分是以內(nèi)隱的方式，在意識之外進行工作（思考）的，它控制著我們大多數(shù)的行為、設(shè)想和期待。當代心理學家如丹尼爾· 卡尼曼已經(jīng)充分地研究過大腦的無意識偏差，而神經(jīng)科學家如雅克· 潘克塞普已經(jīng)揭示了七種人類關(guān)鍵情緒對應的皮質(zhì)下活動的本質(zhì)。
心理治療師們和精神分析師們繼續(xù)對心靈（即自我的神秘部分）保持著興趣。自我的神秘部分的行為可以從令當事人都費解的非理性行為和偏好看出。治療師如埃里克·伯恩和卡倫·霍尼認為，我們擁有遠遠不止一個自我，我們有數(shù)個自我。梅蘭妮·克萊因認為，我們甚至把其他人也一分為二，認為他們完美或者不堪。而所有這些取決于我們的早期學習，早期學習顯然決定了我們對自己、他人和世界的默認理解。

經(jīng)歷鑄造心理
本書采用問答的形式來關(guān)注一些世界著名心理治療師、精神分析師和心理學家的理論如何解決日常問題。通過這種方式，本書為我們提供了很多不同的視角去理解人類奇妙的心理世界，以及人類共同擁有的腦力和不同個體心理的獨特性。正如心理學家安道爾·托爾文所說，我們是可以在頭腦中進行時間旅行的生物。因此，本書將邀請你看向過去和未來，尤其要仔細審視當下。對本書呈現(xiàn)的許多觀點，你可能會產(chǎn)生抵觸，但是正如弗洛伊德所說：人們因為難以忍受的牙疼去看牙醫(yī)，可是當牙醫(yī)用一副鉗子補他的壞牙時，患者卻又猛地推開牙醫(yī)的手臂。似乎沒有人完全愿意面對自己的許多不同面，弗洛伊德也不例外。所以，盡情地挑選你的真相，并且注意你本能地回避什么吧。我們比自己以為的要知道得多；而我們的思維也比我們知道的要活躍得多。