自 序

挑選在這里的文字，其內(nèi)容全都與我在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)。我小時(shí)在新疆北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣一個(gè)以哈薩克為主要人口的小縣城度過(guò)一大段童年。在我的少女時(shí)期，我又隨著家庭輾轉(zhuǎn)在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。后來(lái)我離開(kāi)家，外出打工，繼而在阿勒泰市工作了五年。但媽媽仍然在牧區(qū)經(jīng)營(yíng)她那點(diǎn)小生意。于是我始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)家的牽絆，我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中。怎么寫(xiě)都意猶未盡，欲罷不能。

而此刻，我仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村，四面茫�；囊�，天地潔白陰天里，世界的白是純?nèi)簧詈竦陌祝呵缣�，則成了泛著熒熒藍(lán)光的白。這幾天，溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶(hù)，房間陰暗。家中只有我一人。天晴無(wú)風(fēng)的日子里，我花了整整半天時(shí)間，在重重雪堆中奮力挖開(kāi)一條通道，從家門(mén)通向院門(mén)。再接著從院門(mén)繼續(xù)往外挖。然而挖了兩三米就沒(méi)力氣了。于是在冬天冷的漫長(zhǎng)日子里，沒(méi)有一行腳印能通向我的家。

在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖我正是這樣慢慢地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，才成為此刻的自己的。

按時(shí)間順序，我將這些文字安排為三個(gè)部分。

部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷，大都作為博客貼在網(wǎng)上。但經(jīng)驗(yàn)是，信筆為之的文字往往比鄭重地寫(xiě)出的更真誠(chéng)，并且更可靠。便收錄進(jìn)來(lái)。

第二部分與我的另一部書(shū)稿《阿勒泰角落》應(yīng)該是一體的。它們同一時(shí)期寫(xiě)成，貫穿著同樣的背景與情感。文字里的那個(gè)我還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無(wú)窮。

第三部分是我多年前的一本舊書(shū)《九篇雪》里的部分內(nèi)容。有出版社要再版《九篇雪》，我左思右想，實(shí)在不敢。那些小時(shí)候的文字，自以為是，輕率矯情。但老實(shí)說(shuō)，其中也不乏天真可親的片斷，令現(xiàn)在的自己都羨慕不已。于是摘錄了一部分放在這里。

便合成了這樣一個(gè)集子。說(shuō)起來(lái)有些七零八落，卻完整地展示了這些年來(lái)自己的寫(xiě)作成長(zhǎng)歷程。對(duì)于個(gè)人，這是一場(chǎng)整理和盤(pán)點(diǎn)；對(duì)于閱讀者，愿你能通過(guò)我的眼睛和情感，體會(huì)到遙遠(yuǎn)的阿勒泰角落里的一些寂靜、固執(zhí)的美好。愿能為你帶來(lái)快樂(lè)。

2010年1月

三版序

這是這本書(shū)出版的第七年。

在這本書(shū)后，我又創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。再回過(guò)頭看看這部同樣是非虛構(gòu)的短篇集，覺(jué)得相比之下，文字的精致與精心，倒更像是一部短篇小說(shuō)集。

這個(gè)新的版本的調(diào)整就是去掉了之前版本的第三部分。因?yàn)橐郧安淮蛩阍俪霭嫖业奶幣�作《九篇雪》，便將其一部分�?nèi)容編入此書(shū)，即第三部分。可后來(lái)出于各種考慮，《九篇雪》還是再版了，于是，這兩本書(shū)便有部分重復(fù)。在我的要求下，新版的《我的阿勒泰》終于去掉了重復(fù)部分。從此，我出版的十一本書(shū)再無(wú)任何重復(fù)內(nèi)容。總算是舒一口氣。

2018年5月

四版自序

這本書(shū)出版十一年了。

每次再版，重讀這些文字都有新的發(fā)現(xiàn)。這一次發(fā)現(xiàn)了年輕的自己暗搓搓掩飾的東西。還在四五年前，我都不覺(jué)得我掩飾過(guò)什么。我坦然于自己記錄的真實(shí)經(jīng)歷與真實(shí)情感，卻沒(méi)意識(shí)到記錄時(shí)的選擇與回避。

這些文字（除了工作后那些篇章）所描述的自己是十八歲到二十出頭的年紀(jì)。那時(shí)的她生活在鄉(xiāng)間山野，總與周遭現(xiàn)實(shí)格格不入。周?chē)�人們都覺(jué)得這個(gè)女孩看上去和和氣氣，卻怪異又孤僻。她從不串門(mén)子，從不主動(dòng)結(jié)交朋友。閑下來(lái)總是獨(dú)自一人深入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野間河水邊散步。她沒(méi)法融入當(dāng)?shù)啬贻p人的圈子，也不能接受像他們那樣經(jīng)營(yíng)人生。但她從來(lái)不曾否定他們。反而總是羨慕他們……寫(xiě)這些文字的我，額外珍惜她與他們?yōu)閿?shù)不多的交集：與河邊洗馬的少年的相處，和巴哈提小兒子的恩怨，偶遇的賽馬小冠軍，鄉(xiāng)村舞會(huì)上的漂亮年輕人，還有熱情的姑娘古貝，鄰居比加瑪麗……我看似隨意地，沒(méi)完沒(méi)了地鋪陳各種記憶里的細(xì)節(jié)：親密的，自由的，關(guān)于友誼的，關(guān)于愛(ài)情的……竟然有這么多。

實(shí)際上只有這么多。那段記憶里美好閃光的時(shí)刻全在這里了。

真實(shí)也能遮蔽真實(shí)。密集鋪陳真實(shí)卻營(yíng)造出假象。于是，人們可能以為那就是我的常態(tài)吧。

我曾經(jīng)多么渴望自己真的就是那樣一個(gè)姑娘啊。任性，光明，從容，歡樂(lè)。

我寫(xiě)下的故事曾讓無(wú)數(shù)讀者向往。其實(shí)向往的是我自己。

二十年過(guò)去了，我性格方面沒(méi)什么變化，只是早就不再為不合群什么的所困擾。說(shuō)不上是成長(zhǎng)還是倒退。但是重讀這些文字，看到年輕時(shí)候的自己站在那里迎接一切的樣子：眼前人生太開(kāi)闊，太令人迷醉，未來(lái)太耀眼，對(duì)愛(ài)情對(duì)生活的本能的熱情太激烈……那樣的我怎能接受自己的軟弱與無(wú)能？于是強(qiáng)作自信，于是勉力抗衡，苦苦扯拽站在這些文字反面的自己……算了，她是對(duì)的。我看穿了她，又深感此刻的尷尬與警惕�？捎窒氲剑�下一個(gè)二十年，說(shuō)不定此刻的自己也會(huì)被否定、被體諒。于是又渴望著未來(lái)。

感謝十一年來(lái)的所有讀者以及未來(lái)的讀者們。

李娟

2021年6月21日